A Polícia de Délhi anunciou que o Jantar Mantar, o observatório astronômico do século XVIII que serviu como o desabafo nacional não oficial da Índia por mais de três décadas, não será mais um local designado para protestos. A decisão vem meses depois que o Partido Janta Barata (CJP), liderado pela Geração Z — não um partido político, mas um coletivo que começou como piada —, liderou um protesto massivo ali exigindo a renúncia do ministro federal da Educação, Dharmendra Pradhan. Dezenas de milhares apareceram. Pradhan subsequentemente renunciou. A polícia barricou o Jantar Mantar logo depois.

Na semana passada, uma tentativa de apoiadores do CJP de marchar até lá, desta vez exigindo a renúncia do chefe eleitoral da Índia, terminou em uma repressão policial. Os manifestantes foram agora direcionados a três outros locais. Dois ficam longe do parlamento, enquanto o terceiro, o vasto Ramlila Ground, é frequentemente reservado com meses de antecedência. Ao contrário do Jantar Mantar, que é gratuito, todos os três cobram dezenas de milhares de rúpias por dia. A Polícia de Délhi diz que agiu depois que a Suprema Corte sugeriu identificar locais alternativos com infraestrutura adequada. Críticos dizem que a medida pode empurrar os protestos para além do alcance dos indianos comuns, mais longe do centro do poder e para locais que muitos não podem pagar.

Ao longo dos anos, o Jantar Mantar testemunhou de tudo, desde movimentos de massa que abalaram governos até pequenas e solitárias manifestações de pessoas desesperadas para serem ouvidas. Agricultores, estudantes, pais enlutados e ex-soldados se reuniram sob suas árvores, segurando cartazes e gritando slogans. Nem todo protesto virou manchete, mas para muitos, era um lugar aonde recorrer quando outras portas se fechavam. Esta semana, quando a BBC visitou, aquelas cenas pareciam uma memória distante. Barricadas amarelas bloqueavam ambas as extremidades da rua, com centenas de agentes paramilitares montando guarda, cassetetes em mãos. Em uma viela próxima, homens uniformizados sentavam-se em lojas bebendo chá ou rolando seus telefones. Em uma das poucas lojas sem policiais, o lojista juntou as mãos e disse que não queria responder a nenhuma pergunta.

Construído pelo Maharaja Sawai Jai Singh II na década de 1720, o Jantar Mantar era outrora mais conhecido como atração turística do que como um lugar onde mil revoluções foram imaginadas. Sua história como local de protesto começou em 1993, quando o então governo do Congresso parou de permitir manifestações nos gramados do Boat Club, em frente ao antigo parlamento. A historiadora Harleen Kaur traçou como, a partir da década de 1960, governos sucessivos introduziram novas regras que deslocaram o local de protesto em Délhi para mais longe do parlamento. "O Jantar Mantar, situado a 3 km (1,86 milhas) da Casa do Parlamento, [permitia ao governo] conter multidões de manifestantes a alguma distância da Casa do Parlamento e da residência do primeiro-ministro", escreveu ela em um artigo de 2023.

No entanto, a rua viu incontáveis protestos animados ao longo dos anos. Rachna Dhingra, ativista do Grupo de Bhopal para Informação e Ação, um grupo de defesa dos sobreviventes do desastre de vazamento de gás de 1984, acampou no Jantar Mantar com centenas de outras pessoas por cerca de cinco meses em 2008, tentando fazer o governo concordar com demandas, incluindo a criação de uma comissão para alocar recursos para esquemas de reabilitação. Durante um verão escaldante, realizaram coletivas de imprensa, encontraram políticos e até se acorrentaram às grades em frente à residência do então primeiro-ministro Manmohan Singh para chamar atenção para sua causa. Foi também onde ela formou solidariedades com outros — tibetanos protestando contra a China, ativistas opondo-se ao deslocamento de pessoas por grandes projetos de barragens e até mesmo manifestantes solitários que pegavam um trem de suas cidades natais com nada além de um cartaz e uma queixa. "Pode ser solitário protestar, mas aquele lugar se tornou um lar para muitos de nós. Compartilhamos as histórias, lutas e vitórias uns dos outros", diz Dhingra.

Dipa Sinha, acadêmica associada à campanha pelo Direito à Alimentação, viu leis inovadoras — um esquema marco de garantia de empregos rurais, a Lei Nacional de Segurança Alimentar e a Lei Florestal