Poliția din Delhi a anunțat că Jantar Mantar, observatorul astronomic din secolul al XVIII-lea care a servit drept neoficialul loc național de descărcare a frustrărilor pentru India timp de peste trei decenii, nu va mai fi un loc de protest desemnat. Decizia vine la câteva luni după ce Partidul Janta Gândacul (CJP) — condus de Generația Z, care nu este un partid politic, ci un colectiv care a început ca o glumă — a condus un protest masiv acolo, cerând demisia ministrului federal al educației, Dharmendra Pradhan. Zeci de mii de oameni au venit. Pradhan și-a dat ulterior demisia. Poliția a baricadat Jantar Mantar la scurt timp după aceea.

Săptămâna trecută, o încercare a susținătorilor CJP de a mărșălui acolo, de data aceasta cerând demisia șefului electoral al Indiei, s-a încheiat cu o intervenție a poliției. Protestatarii au fost direcționați acum către alte trei locuri. Două sunt departe de parlament, în timp ce al treilea, întinsul Ramlila Ground, este adesea rezervat cu luni în avans. Spre deosebire de Jantar Mantar, care este gratuit, toate trei percep zeci de mii de rupii pe zi. Poliția din Delhi spune că a acționat după ce Curtea Supremă a sugerat identificarea unor locuri alternative cu infrastructură adecvată. Criticii spun că măsura ar putea împinge protestele dincolo de posibilitățile indienilor obișnuiți, mai departe de sediul puterii și în locuri pe care mulți nu și le pot permite.

De-a lungul anilor, Jantar Mantar a fost martorul a tot felul de manifestări, de la mișcări de masă care au zguduit guverne până la mici demonstrații solitare ale unor oameni disperați să fie ascultați. Fermieri, studenți, părinți îndoliați și foști militari s-au adunat sub copacii săi, ținând pancarte și scandând sloganuri. Nu fiecare protest a ajuns în titluri, dar pentru mulți, a fost un loc unde să te întorci atunci când alte uși se închiseseră. Săptămâna aceasta, când BBC a vizitat locul, acele scene păreau o amintire îndepărtată. Baricade galbene blocau ambele capete ale drumului, cu sute de membri ai forțelor paramilitare de pază, cu bastoane în mâini. Pe o alee din apropiere, bărbați în uniformă stăteau în magazine bând ceai sau derulându-și telefoanele. La unul dintre puținele magazine fără polițiști, vânzătorul și-a împreunat mâinile și a spus că nu vrea să răspundă la nicio întrebare.

Construit de Maharaja Sawai Jai Singh II în anii 1720, Jantar Mantar era cândva mai cunoscut ca atracție turistică decât ca loc unde au fost imaginate o mie de revoluții. Povestea sa ca loc de protest a început în 1993, când guvernul Congresului de atunci a oprit permiterea demonstrațiilor pe peluzele Boat Club, vizavi de vechiul parlament. Istoricul Harleen Kaur a urmărit cum, din anii 1960 încoace, guvernele succesive au introdus noi reguli care au mutat locul de protest din Delhi tot mai departe de parlament. „Jantar Mantar, situat la 3 km (1,86 mile) de clădirea Parlamentului, [a permis guvernului] să țină mulțimile protestatare la o oarecare distanță de Parlament și de reședința prim-ministrului”, a scris ea într-o lucrare din 2023.

Totuși, drumul a văzut nenumărate proteste pline de spirit de-a lungul anilor. Rachna Dhingra, activistă în cadrul Grupului Bhopal pentru Informare și Acțiune, un grup de advocacy pentru supraviețuitorii dezastrului din 1984, a campat la Jantar Mantar cu sute de alții timp de aproximativ cinci luni în 2008, încercând să determine guvernul să accepte cereri, inclusiv înființarea unei comisii pentru alocarea de resurse pentru schemele de reabilitare. De-a lungul unei veri toride, au ținut conferințe de presă, s-au întâlnit cu politicieni și chiar s-au înlănțuit de balustradele din fața reședinței prim-ministrului de atunci, Manmohan Singh, pentru a atrage atenția asupra cauzei lor. Tot acolo și-a format solidarități cu alții — tibetani protestând împotriva Chinei, activiști care se opuneau strămutării oamenilor din cauza proiectelor de baraje mari și chiar protestatari singuratici care luau trenul din orașele lor natale cu nimic altceva decât o pancartă și o nemulțumire. „Poate fi singuratic să protestezi, dar acel loc a devenit o casă pentru atât de mulți dintre noi. Am împărtășit poveștile, luptele și victoriile celuilalt”, spune Dhingra.

Dipa Sinha, o academiciană asociată cu campania Dreptul la Hrană, a văzut legi revoluționare — o schemă de garantare a locurilor de muncă rurale, Legea Națională a Siguranței Alimentare și Forest R