델리 경찰이 18세기 천문대인 잔타르 만타르를 더 이상 지정 시위 장소로 허용하지 않겠다고 발표했다. 이곳은 30년 넘게 인도의 비공식적인 국민 분노 배출구 역할을 해왔다. 이 결정은 Z세대가 주도한 '바퀴벌레 잔타 파티'(CJP) — 정당이 아니라 농담으로 시작된 집단 — 가 연방 교육부 장관 다르멘드라 프라단의 사임을 요구하며 이곳에서 대규모 시위를 벌인 지 몇 달 만에 나왔다. 수만 명이 모였다. 프라단은 이후 사임했다. 경찰은 곧바로 잔타르 만타르를 바리케이드로 막았다.

지난주 CJP 지지자들이 이번에는 인도 선거관리위원장의 사임을 요구하며 이곳으로 행진하려 하자 경찰의 진압으로 끝났다. 시위대는 이제 다른 세 곳으로 안내되었다. 두 곳은 의회에서 멀리 떨어져 있고, 세 번째인 넓은 람릴라 그라운드는 종종 몇 달 전에 예약해야 한다. 무료인 잔타르 만타르와 달리 이 세 곳은 모두 하루에 수만 루피를 받는다. 델리 경찰은 대법원이 적절한 인프라를 갖춘 대체 장소를 찾으라고 제안한 후 조치를 취했다고 말한다. 비판론자들은 이 조치가 시위를 평범한 인도인들의 손이 닿지 않는 곳으로, 권력의 중심지에서 더 멀리, 많은 이들이 감당할 수 없는 장소로 밀어낼 수 있다고 지적한다.

수년간 잔타르 만타르는 정부를 흔든 대중 운동부터 간절히 목소리를 내고 싶어 하는 사람들의 작고 외로운 시위까지 모든 것을 목격했다. 농민, 학생, 슬픔에 잠긴 부모, 퇴역 군인들이 나무 아래 모여 피켓을 들고 구호를 외쳤다. 모든 시위가 헤드라인을 장식한 것은 아니지만, 많은 이들에게 다른 문이 닫혔을 때 의지할 곳이었다. 이번 주 BBC가 방문했을 때 그 장면들은 먼 기억처럼 보였다. 노란 바리케이드가 도로 양쪽 끝을 막았고, 수백 명의 준군사 병력이 곤봉을 들고 경비를 섰다. 근처 골목에서는 제복을 입은 남자들이 가게에 앉아 차를 마시거나 휴대폰을 들여다보고 있었다. 경찰이 없는 몇 안 되는 가게 중 한 곳에서 주인은 두 손을 모으고 질문에 답하고 싶지 않다고 말했다.

1720년대 마하라자 사와이 자이 싱 2세가 세운 잔타르 만타르는 한때 천 개의 혁명이 상상된 곳이라기보다 관광 명소로 더 잘 알려져 있었다. 시위 장소로서의 이야기는 1993년, 당시 의회 정부가 구 의회 맞은편 보트 클럽 잔디밭에서의 시위를 더 이상 허용하지 않으면서 시작되었다. 역사학자 할린 카우르는 1960년대부터 역대 정부가 델리에서 시위 장소를 의회에서 더 멀리 옮기는 새로운 규칙을 도입한 과정을 추적했다. 그녀는 2023년 논문에서 "의회 의사당에서 3km 떨어진 잔타르 만타르는 [정부가] 시위 군중을 의회 의사당과 총리 관저에서 어느 정도 거리를 두고 억제할 수 있게 했다"고 썼다.

그러나 이 도로는 수년간 수많은 열정적인 시위를 보았다. 1984년 가스 누출 참사의 생존자들을 위한 옹호 단체인 보팔 정보행동 그룹의 활동가 라크나 딩그라는 2008년 수백 명과 함께 약 5개월 동안 잔타르 만타르에 천막을 치고 재활 계획을 위한 자원 배분 위원회 설치 등을 포함한 요구에 정부가 동의하도록 하려 했다. 찌는 듯한 여름 내내 그들은 기자회견을 열고 정치인들을 만났으며, 당시 총리 만모한 싱의 관저 맞은편 난간에 몸을 묶어 관심을 끌기도 했다. 그곳은 또한 그녀가 다른 이들과 연대를 형성한 곳이기도 했다 — 중국에 반대하는 티베트인, 대규모 댐 프로젝트로 인한 이주에 반대하는 활동가, 심지어 피켓과 불만만 들고 고향에서 기차를 타고 온 외로운 시위자들까지. "시위는 외로울 수 있지만 그곳은 우리 많은 이들에게 집이 되었다. 우리는 서로의 이야기, 투쟁, 승리를 나눴다"고 딩그라는 말한다.

식량권 캠페인과 관련된 학자인 디파 신하는 획기적인 법률들 — 농촌 일자리 보장 제도, 국가 식품 안전법, 산림권