중국 남서부 충칭에 사는 28세 레온 뤼는 작년 여행 영감을 얻고 싶을 때, 모든 현대 여행자가 그러듯 레드노트를 열고 알고리즘에 결정을 맡겼다. 알고리즘은 태풍급 강풍과 돌발 홍수 속에서 살아남으려 몸부림치는 사람들의 영상을 띄웠다. 당연히 그녀는 '나도 신청해야지'라고 생각했다.

"태풍을 한 번도 겪어본 적이 없어요. 어떤 느낌일지, 무슨 일이 일어날지 몰라요. 뉴스에서만 봤죠"라고 그녀는 말한다. "그래서 안전한 곳에서 그걸 체험하고 뭔가 배우고 싶어서 거기 가고 싶었어요." 그녀는 그렇게 1,300km 넘게 동쪽 항저우까지 이동해, 태풍으로 인한 홍수 시나리오를 재현한 재난 시뮬레이션에 20명으로 구성된 한 팀으로 참가했다.

모의 홍수 속에 서 있던 그녀의 머릿속은 잠시 하얘졌다. 수백 톤의 물이 사람들을 발밑에서 쓸어가 안전 방벽 쪽으로 밀어냈기 때문이다. 그녀는 그것이 진짜가 아니라는 사실을 잠시 잊었다. "제가 배운 한 가지는 홍수 때 침착함을 유지하고 자신을 보호하는 방법이에요. 안전하게 있으려면 올바른 몸 자세를 어떻게 취해야 하는지 배웠죠"라고 그녀는 말한다. "어떤 책도, 어떤 학교도 그렇게 가르쳐주지 못해요." 공정하게 말해, 그건 사실이다. 책은 물로 당신을 넘어뜨리는 데 악명 높게 형편없으니까.

중국 소셜 플랫폼 전반에서 '돈 내고 고생하기', '돈 주고 공포 사기' 같은 표현이 유행하고 있다. 이는 '다크 투어리즘'으로 알려진 체험에 대한 관심 물결의 일부다.

모의 재난 체험을 제공하는 항저우 기업 뤼싱 베이스는 입소문이 났다. 창립자들은 세계에서 가장 극한 환경 일부에서 10년 동안 다큐멘터리를 만들었다. 2024년 문을 연 20만 제곱미터 규모 시설에서 그들은 태풍과 산사태 같은 극한 기상 조건을 시뮬레이션해 참가자들에게 재난이 어떤 느낌일지 맛보게 한다.

"많은 사람이 흥분을 원해서 온다는 걸 부정하지 않아요"라고 왕쾅한 총지배인은 말한다. "이곳이 어떤 곳인지, 진짜 태풍과 폭우가 어떤 느낌인지, 그리고 자신이 그것을 견딜 수 있는지 보고 싶어 하죠. 개인 고객 대부분은 20~30세입니다." 이 회사는 향후 3년 안에 중국 전역에 5개 센터를 더 열 계획이며, 지진과 화재 시뮬레이션도 추가할 예정이다.

제공되는 체험은 민간 기업에만 국한되지 않는다. 베이징 하이뎬 공공안전박물관에서 관광객들은 움직이는 플랫폼과 음향 효과를 갖춘 4D 극장을 통해 모의 지진, 쓰나미, 화재를 체험한다. 작년 중국 남부 광저우는 방문객에게 비상사태와 재난 대응법을 가르치는 5층 규모 센터를 열었다. 이곳의 지진 시뮬레이터는 규모 7.2 지진에 해당하는 지반 흔들림을 재현할 수 있다.

극한 기상은 중국에서 점점 더 흔해지고 있다. 2025년 중국은 기록이 시작된 이래 가장 많은 폭염 일수를 기록했고, 10개의 태풍이 닥쳤다. 이는 장기 연평균을 크게 웃도는 수치다. 중국 응급관리부는 전국에서 6,700만 명이 이런 재난의 영향을 받았다고 보고했다. 2024년 지방 정부는 몰입형 재난 교육을 장려하라는 지시를 받았으며, 안전센터, 박물관, 훈련 기지에 시뮬레이션을 사용해 실제 위기에서 대응하는 법을 가르치라고 했다.

"중국의 신세대 여행자들은 유명 명소를 단순히 보는 것이 아니라 한 장소를 경험하고 싶어 합니다"라고 홍콩중문대학교 호텔관광경영학부 로버트 리 학부장은 말한다.

하지만 일부 여행자들은 두 접근법을 섞는 방법을 찾았다. 모의 태풍의 아찔한 놀이기구에 빠지기보다, 그들은 실제 죽음과 파괴의 현장으로 여행한다.

2008년 5월, 규모 8.0 지진이 중국 쓰촨성의 마을들을 황폐화시켜 7만 명 이상이 사망했다. 쓰촨 출신 30세 작가 앨리스*는 정부가 폐허를 보존한 피해 마을 중 하나인 베이촨을 걸었다. 금속 빔이 무너진 건물을 대중이 방문할 수 있도록 붙잡아 두고 있다. 그녀는 학교가 무너져 학생들이 안에 깔려 죽은 현장을 보았다. 잉슈에 가까운 곳에서