Quando Leon Lv, 28enne di Chongqing, nel sud-ovest della Cina, l'anno scorso cercava ispirazione per un viaggio, ha fatto ciò che fa qualsiasi viaggiatore moderno: ha aperto RedNote e ha lasciato decidere l'algoritmo. Le sono comparsi video di persone che lottavano per sopravvivere a venti da tifone e inondazioni improvvise. Naturalmente, ha pensato: iscrivimi.

"Non ho mai vissuto un tifone. Non so come ci si sente e cosa succede. L'ho visto solo al telegiornale", racconta. "Ecco perché voglio andare lì, per avere un posto sicuro dove provarlo e imparare qualcosa". Ha quindi viaggiato per oltre 1.300 km fino a Hangzhou, nell'est, e si è unita a un gruppo di 20 persone per una simulazione di disastro con scenario di inondazione alimentata da un tifone.

In piedi nell'inondazione simulata, la sua mente si è momentaneamente svuotata mentre centinaia di tonnellate d'acqua spazzavano via le persone e le trascinavano verso una barriera di sicurezza. Per un attimo ha dimenticato che non era reale. "Una cosa che ho imparato è come mantenere la calma e proteggermi durante un'alluvione. Ho imparato come usare la posizione giusta del corpo per restare al sicuro", dice. "Nessun libro e nessuna scuola [possono] insegnarmelo così". Il che, a essere onesti, è vero. I libri sono notoriamente pessimi nello scaraventarti a terra con l'acqua.

Sulle piattaforme social cinesi, frasi come "pagare per soffrire" e "pagare per comprarsi la paura" sono in tendenza, parte di un'ondata di interesse per esperienze note come "dark tourism".

Lvxing Base, un'azienda di Hangzhou che offre esperienze di disastri simulati, è diventata virale. I suoi fondatori hanno passato 10 anni a realizzare documentari in alcuni degli ambienti più estremi del mondo. In una struttura di 200.000 metri quadrati aperta nel 2024, simulano condizioni meteorologiche estreme come tifoni e frane, dando ai partecipanti un assaggio di ciò che si proverebbe in un disastro.

"Non nego che molte persone vengano perché vogliono emozioni forti", dice il direttore generale Wang Kuanghan. "Vogliono vedere com'è questo posto, cosa si prova con un vero tifone e piogge torrenziali, e se loro stessi riescono a resistere. La maggior parte dei nostri clienti individuali ha tra i 20 e i 30 anni". L'azienda prevede di aprire altri cinque centri in tutta la Cina entro i prossimi tre anni, più simulazioni di terremoti e incendi.

L'offerta non è limitata alle aziende private. Al museo della sicurezza pubblica di Haidian, a Pechino, i turisti vivono terremoti, tsunami e incendi simulati usando un teatro 4D dotato di piattaforme mobili ed effetti sonori. L'anno scorso, la città meridionale cinese di Guangzhou ha aperto un centro di cinque piani per insegnare ai visitatori come rispondere a emergenze e disastri. Il suo simulatore di terremoti può ricreare una scossa del suolo equivalente a un sisma di magnitudo 7.2.

Il clima estremo è diventato sempre più comune in Cina. Nel 2025, la Cina ha registrato il numero più alto di giornate calde da quando esistono le rilevazioni ed è stata colpita da 10 tifoni, ben al di sopra della media annuale di lungo periodo. Il ministero delle Emergenze cinese ha riferito che 67 milioni di persone sono state colpite da tali disastri in tutto il Paese. Nel 2024, ai governi locali è stato chiesto di promuovere un'educazione immersiva ai disastri, dicendo a centri di sicurezza, musei e basi di addestramento di usare simulazioni per insegnare alle persone come reagire in una crisi reale.

"La nuova generazione di viaggiatori cinesi vuole vivere un luogo invece di limitarsi a vedere attrazioni famose", dice Robert Li, direttore della School of Hotel and Tourism Management della Chinese University of Hong Kong.

Ma alcuni viaggiatori hanno trovato un modo per fondere i due approcci; invece di concedersi il brivido da montagne russe di un tifone simulato, viaggiano verso veri luoghi di morte e distruzione.

Nel maggio 2008, un terremoto di magnitudo 8.0 ha devastato città nella provincia cinese del Sichuan, uccidendo più di 70.000 persone. Alice*, una scrittrice di 30 anni del Sichuan, ha camminato per Beichuan, una delle città colpite, le cui rovine sono state preservate dal governo. Travi metalliche tengono in piedi edifici crollati per consentire al pubblico di visitarli. Ha visto il sito dove le scuole sono crollate, schiacciando gli studenti all'interno. A Yingxue, vicino a t