Полиция Дели объявила, что Джантар Мантар — астрономическая обсерватория XVIII века, которая более трёх десятилетий служила неофициальной национальной отдушиной Индии, — больше не будет designated местом для протестов. Решение принято через несколько месяцев после того, как возглавляемая зумерами «Партия тараканов» (CJP) — не политическая партия, а коллектив, начинавшийся как шутка, — провела там массовый протест с требованием отставки федерального министра образования Дхармендры Прадхана. Пришли десятки тысяч. Прадхан впоследствии ушёл в отставку. Вскоре после этого полиция перекрыла Джантар Мантар баррикадами.

На прошлой неделе попытка сторонников CJP провести там марш — на этот раз с требованием отставки главы избирательной комиссии Индии — закончилась полицейской облавой. Теперь протестующих направляют на три других места. Два находятся далеко от парламента, а третье — огромное поле Рамлила — часто бронируется за месяцы вперёд. В отличие от Джантар Мантара, где участие бесплатно, все три площадки берут десятки тысяч рупий в день. Полиция Дели утверждает, что действовала после того, как Верховный суд предложил определить альтернативные места с достаточной инфраструктурой. Критики говорят, что этот шаг может вытеснить протесты за пределы досягаемости обычных индийцев — дальше от центра власти и в места, которые многие не могут себе позволить.

За годы Джантар Мантар повидал всё: от массовых движений, сотрясавших правительства, до маленьких, одиноких демонстраций людей, отчаянно желавших быть услышанными. Фермеры, студенты, скорбящие родители и бывшие солдаты собирались под его деревьями с плакатами и скандировали лозунги. Не каждый протест попадал в заголовки, но для многих это было место, куда можно было обратиться, когда другие двери закрывались. На этой неделе, когда BBC посетила это место, те сцены казались далёким воспоминанием. Жёлтые баррикады перекрывали оба конца дороги, сотни бойцов полувоенных формирований стояли на страже с дубинками в руках. В соседнем переулке люди в форме сидели в магазинах, пили чай или листали телефоны. В одной из немногих лавок без полицейских продавец сложил руки и сказал, что не хочет отвечать ни на какие вопросы.

Построенный махараджей Савай Джай Сингхом II в 1720-х годах, Джантар Мантар когда-то был известен скорее как туристическая достопримечательность, чем как место, где воображали тысячу революций. Его история как места протестов началась в 1993 году, когда тогдашнее правительство Конгресса запретило демонстрации на лужайках у Бот-клуба напротив старого парламента. Историк Харлин Каур проследила, как с 1960-х годов сменявшие друг друга правительства вводили новые правила, которые отодвигали место протеста в Дели всё дальше от парламента. «Джантар Мантар, расположенный в 3 км (1,86 мили) от здания парламента, [позволял правительству] сдерживать протестующие толпы на некотором расстоянии от парламента и резиденции премьер-министра», — писала она в статье 2023 года.

И всё же эта дорога за годы видела бесчисленные воодушевлённые протесты. Рачна Дхингра, активистка из Бхопальской группы информации и действия — правозащитной организации для выживших после катастрофы с утечкой газа 1984 года, — разбила лагерь у Джантар Мантара вместе с сотнями других примерно на пять месяцев в 2008 году, пытаясь заставить правительство согласиться на требования, включая создание комиссии по распределению ресурсов для программ реабилитации. В течение палящего лета они проводили пресс-конференции, встречались с политиками и даже приковывали себя к перилам напротив резиденции тогдашнего премьер-министра Манмохана Сингха, чтобы привлечь внимание к своей цели. Именно там она также солидаризировалась с другими — тибетцами, протестующими против Китая, активистами, выступающими против переселения людей из-за крупных плотин, и даже просто одинокими протестующими, которые приезжали поездом из родных городов с одним лишь плакатом и обидой. «Протестовать может быть одиноко, но это место стало домом для многих из нас. Мы делились друг с другом историями, борьбой и победами», — говорит Дхингра.

Дипа Синха, академик, связанная с кампанией за право на питание, видела там прорывные законы — знаковую схему гарантирования сельских рабочих мест, Национальный закон о безопасности продуктов питания и Лесной закон...