Delhi Police ogłosiła, że Jantar Mantar, osiemnastowieczne obserwatorium astronomiczne, które od ponad trzech dekad służy jako nieoficjalne narodowe miejsce wyładowania frustracji w Indiach, nie będzie już wyznaczonym miejscem protestów. Decyzja zapadła kilka miesięcy po tym, jak kierowana przez pokolenie Z Cockroach Janta Party (CJP) – nie partia polityczna, lecz kolektyw, który zaczął się jako żart – poprowadziła tam masowy protest, domagając się rezygnacji federalnego ministra edukacji Dharmendry Pradhana. Przybyły dziesiątki tysięcy ludzi. Pradhan następnie zrezygnował. Policja wkrótce potem zabarykadowała Jantar Mantar.

W zeszłym tygodniu próba zwolenników CJP, by tam maszerować, tym razem domagając się rezygnacji szefa indyjskiej komisji wyborczej, zakończyła się policyjną akcją tłumienia. Protestujący zostali teraz skierowani do trzech innych miejsc. Dwa są daleko od parlamentu, a trzecie, rozległe Ramlila Ground, jest często rezerwowane z miesięcznym wyprzedzeniem. W przeciwieństwie do Jantar Mantar, które jest bezpłatne, wszystkie trzy pobierają dziesiątki tysięcy rupii za dzień. Delhi Police twierdzi, że działała po tym, jak Sąd Najwyższy zasugerował wskazanie alternatywnych miejsc z odpowiednią infrastrukturą. Krytycy mówią, że posunięcie to może wypchnąć protesty poza zasięg zwykłych Hindusów, dalej od siedziby władzy i do miejsc, na które wielu nie stać.

Przez lata Jantar Mantar było świadkiem wszystkiego – od masowych ruchów, które wstrząsały rządami, po małe, samotne demonstracje ludzi zdesperowanych, by zostać usłyszanym. Rolnicy, studenci, pogrążeni w żałobie rodzice i byli żołnierze gromadzili się pod jego drzewami, trzymając transparenty i wykrzykując slogany. Nie każdy protest trafiał na pierwsze strony gazet, ale dla wielu było to miejsce, do którego się zwracali, gdy inne drzwi się zamykały. W tym tygodniu, gdy BBC odwiedziło to miejsce, te sceny wydawały się odległym wspomnieniem. Żółte barykady blokowały oba końce drogi, a setki funkcjonariuszy sił paramilitarnych stały na straży z pałkami w rękach. W pobliskiej uliczce umundurowani mężczyźni siedzieli w sklepach, pijąc herbatę lub przeglądając telefony. W jednym z nielicznych sklepów bez policjantów sprzedawca złożył ręce i powiedział, że nie chce odpowiadać na żadne pytania.

Zbudowane przez maharadżę Sawai Jai Singha II w latach dwudziestych XVIII wieku Jantar Mantar było kiedyś lepiej znane jako atrakcja turystyczna niż miejsce, w którym wymyślono tysiąc rewolucji. Jego historia jako miejsca protestów zaczęła się w 1993 roku, gdy ówczesny rząd Kongresu przestał zezwalać na demonstracje na trawnikach Boat Club naprzeciwko starego parlamentu. Historyczka Harleen Kaur prześledziła, jak od lat sześćdziesiątych kolejne rządy wprowadzały nowe przepisy, które przesuwały miejsce protestów w Delhi coraz dalej od parlamentu. „Jantar Mantar, położone 3 km (1,86 mili) od gmachu parlamentu, [pozwalało rządowi] utrzymać protestujące tłumy w pewnej odległości od parlamentu i rezydencji premiera” – napisała w artykule z 2023 roku.

Jednak droga ta widziała przez lata niezliczone żywiołowe protesty. Rachna Dhingra, aktywistka z Bhopal Group for Information and Action, grupy rzeczniczej dla ocalałych z katastrofy wycieku gazu z 1984 roku, obozowała na Jantar Mantar z setkami innych przez około pięć miesięcy w 2008 roku, próbując skłonić rząd do spełnienia żądań, w tym powołania komisji do przydzielania środków na programy rehabilitacyjne. Przez upalne lato organizowali konferencje prasowe, spotykali się z politykami, a nawet przykuwali się łańcuchami do balustrad naprzeciwko rezydencji ówczesnego premiera Manmohana Singha, by zwrócić uwagę na swoją sprawę. To tam też nawiązała solidarność z innymi – Tybetańczykami protestującymi przeciwko Chinom, aktywistami sprzeciwiającymi się przesiedleniom ludzi z powodu dużych projektów zapór, a nawet samotnymi protestującymi, którzy przyjechali pociągiem z rodzinnych miast z niczym innym jak transparentem i żalem. „Protestowanie może być samotne, ale to miejsce stało się domem dla wielu z nas. Dzieliliśmy się nawzajem swoimi historiami, zmaganiami i zwycięstwami” – mówi Dhingra.

Dipa Sinha, akademik związana z kampanią Right to Food, widziała przełomowe ustawy – kamień milowy w postaci gwarancji zatrudnienia na obszarach wiejskich, National Food Safety Act oraz Forest R