Tusentals människor från hela landet strömmade till Montgomery, Alabama, på lördagen – med buss, bil och flyg – för demonstrationen ”All Roads Lead to the South”. Sammankomsten följde på Högsta domstolens beslut i målet Louisiana mot Callais förra månaden, som i praktiken urholkade Voting Rights Act och kraftigt begränsade skyddet mot röstdiskriminering. För inget säger ”demokrati” som att göra det svårare att rösta.

Demonstrationen, organiserad av en koalition av nationella och lokala medborgarrättsgrupper, ägde rum utanför Alabamas delstatskapitolium, på samma torg där 1965 års Selma-till-Montgomery-marscher för rösträtt är förevigade. Historien, verkar det som, har en tendens att upprepa sig – fast den här gången hade marscherarna bättre skyltar.

”Vi är här, Montgomery, inte vid en slutpunkt, utan vid en startpunkt”, sade Steven L. Reed, Montgomerys borgmästare och den första svarta personen att inneha posten. Han syftade på förfädernas och förmödrarnas anda och mod – förmodligen inte de som för närvarande ritar kartor.

Efter Högsta domstolens beslut skyndade sig republikanskt styrda delstater att rita om röstningskartor på sätt som försvagar svart politisk makt. Tennessee och Florida har redan antagit nya kartor, medan Alabama, Louisiana och Georgia verkar redo att följa efter. Mississippi pausade tillfälligt omdistrikteringsarbetet, med guvernören som lovade att återkomma till frågan snart – för ”snart” är precis vad rösträttsförespråkare vill höra.

Röstningsaktivister från drabbade delstater – tillsammans med lokala och nationella folkvalda som senatorerna Cory Booker och Raphael Warnock samt representanterna Terri Sewell, Shomari Figures och Alexandria Ocasio-Cortez – klev upp på scenen för att mobilisera deltagarna. ”Vi måste kämpa med allt vi har”, sade Charlane Oliver, en delstatssenator från Tennessee som protesterade mot sin delstats omdistriktering genom att stå på sitt skrivbord förra veckan. ”De kan rita några rasistiska kartor, men vi är Sydstaterna, det här är våra Sydstater. Sydstaterna tillhör oss. Sydstaterna har något att säga, och vi kommer att tala högt och tydligt i november.”

Under evenemanget hördes spontana ramsor av ”rösta, rösta, rösta” från publiken. Ibland kändes ”All Roads Lead to the South” som en gudstjänst, med hänvisning till den svarta kyrkans avgörande roll i medborgarrättsrörelsen. Det började med en bön; när en deltagare fick ett medicinskt problem bad en konferencier de samlade att ”lägga sina bönehänder samman”. Flera gospelsånger framfördes – för inget säger ”kamp för demokrati” som en bra hymn.

För många deltagare var demonstrationen personlig. Deras familjemedlemmar kämpade för rösträtt. Nu, sade de, är det upp till dem att ta upp fanan. ”Min mormor, min mamma, min svärmor – våra förfäder korsade inte den bron, gick under bussbojkotten, mina kusiner blev inlåsta i First Baptist Church [i Montgomery], mittemot polisstationen på 60-talet, min andra kusin blev slagen av en häst på Jackson Street – vi gjorde inte allt det här för det här”, sade Carole Burton, en Montgomerybo.

Dagen började i Selma med en bönestund i den historiska Tabernacle Baptist Church, följt av en tyst promenad över Edmund Pettus-bron – platsen för det brutala ”Bloody Sunday”-våldet mot medborgarrättsaktivister 1965. Därifrån reste deltagarna med buss till Montgomery, där de förenades med tusentals.

”All Roads Lead to the South” var inte en isolerad händelse – mer än 50 satellitarrangemang planerades över hela landet för dem som inte kunde ta sig till Alabama. Talarna noterade också att kampen skulle fortsätta på andra håll. ”Vår uppgift är större än att försvara det förflutna”, sade Rukia Lumumba, direktör för Mississippi VRA Rapid Response Coalition och M4BL Action Fund. ”Vår uppgift är att bygga en demokrati värdig de människor som blödde för att skapa den från första början.”