周六，来自全国各地的数千人——乘坐巴士、汽车和飞机——涌入阿拉巴马州蒙哥马利，参加“条条大路通南方”集会。此次集会是在上个月最高法院对“路易斯安那州诉卡莱斯案”作出裁决后举行的，该裁决实质上削弱了《投票权法案》，严重限制了防止投票歧视的保护措施。因为没有什么比让投票变得更难更能体现“民主”了。
这场由全国和地方公民参与组织联盟发起的集会在阿拉巴马州议会大厦外举行，正是在1965年塞尔玛到蒙哥马利投票权游行被铭记的同一个广场。历史似乎有重演的习惯——不过这次游行者带了更好的标语。
“我们在这里，蒙哥马利，不是终点，而是起点，”蒙哥马利市长、首位黑人市长史蒂文·L·里德说。他指的是先辈们的勇气和精神——大概不是那些正在画地图的人。
最高法院裁决后，共和党领导的州迅速重新绘制投票地图，以削弱黑人的政治力量。田纳西州和佛罗里达州已经通过了新地图，而阿拉巴马州、路易斯安那州和佐治亚州似乎也准备效仿。密西西比州暂时停止了重新划分选区的努力，州长承诺很快会重新审视这个问题——因为“很快”正是投票权倡导者想听到的。
来自受影响州的投票活动人士——以及地方和国家民选官员，包括参议员科里·布克和拉斐尔·沃诺克，众议员特丽·塞维尔、肖马里·菲格斯和亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯——登台动员与会者。“我们需要全力以赴，”田纳西州参议员查拉内·奥利弗说，她上周曾站在办公桌上抗议该州的重新划分。“他们可能画一些种族主义地图，但我们是南方，这是我们的南方。南方属于我们。南方有话要说，我们将在十一月大声而清晰地表达。”
在整个活动中，人群中自发地爆发出“投票，投票，投票”的呼声。有时，“条条大路通南方”感觉像一场礼拜仪式，让人回想起黑人教会在民权运动中的重要作用。活动以祈祷开始；当一名与会者出现医疗状况时，主持人要求在场的人“合十祈祷”。现场表演了多首福音歌曲——因为没有什么比一首好赞美诗更能体现“为民主而战”了。
对许多与会者来说，参加集会是个人化的。他们的家人曾为投票权而战。现在，他们说，轮到他们接过旗帜了。“我的奶奶、妈妈、岳母——我们的祖先没有走过那座桥，没有参加巴士抵制运动，我的表亲在60年代被锁在蒙哥马利第一浸信会教堂里，就在警察局对面，我的另一个表亲在杰克逊街上被马踢伤——我们做这一切不是为了这个，”蒙哥马利居民卡罗尔·伯顿说。
这一天从塞尔玛开始，在历史悠久的塔伯纳克尔浸信会教堂举行祈祷仪式，然后静默走过埃德蒙·佩特斯桥——1965年民权游行者遭受残酷“血腥星期日”暴力的地点。随后，与会者乘坐巴士前往蒙哥马利，与数千人会合。
“条条大路通南方”并非孤立事件——全国范围内安排了50多场卫星活动，供无法前往阿拉巴马州的人参加。演讲者还指出，斗争将在其他地方继续。“我们的任务不仅仅是捍卫过去，”密西西比州VRA快速反应联盟和M4BL行动基金主任鲁基亚·卢蒙巴说。“我们的任务是建立一个值得为之流血的人民的民主。”