警告：本文包含自杀相关内容

安尼卡·瓦希德试图结束生命后的第二天早上，她的月经来了。绝望像晨雾般消散——她问姐姐：“我真的做了那件事吗？”这位42岁的女性患有经前焦虑障碍（PMDD）已超过八年，每个月有两周被自杀念头困扰，直到月经来临，像荷尔蒙开关一样，将她拨回“能看见、能正常运作”的状态。

PMDD本质上是PMS的邪恶双胞胎——时间相同（黄体期，月经前一到两周），但带来的不是疲倦和腹胀，而是严重的焦虑、抑郁和强烈的心理痛苦。国际经前障碍协会估计，英国可能有超过一百万女性受到影响，但只有少数被确诊。“就像死神每月来找我们，”安尼卡说，“你能感觉到它，却无能为力。”

这种病症似乎是对自然荷尔蒙波动的严重负面反应——主要是孕激素和雌激素的变化——引发绝望、失落和失控感。虽然科学仍无法完全解释为什么有些女性会得而有些不会，但西苏格兰大学的研究人员开发了一种突破性的自杀预防工具，帮助临床医生识别迹象。领导这项研究的林赛·马修斯博士指出，“尽管月经周期在女性健康中扮演如此重要的角色，但在医生的诊室里却很少被提及。”该模型现已可用，有望在有效性研究后推广至英国国家医疗服务体系。

博尔顿的全科医生、专攻女性健康的海伦·沃尔博士表示，医生们“仍然难以将症状与女性的月经联系起来”，而医疗系统10到15分钟的预约时间使得获取完整病史几乎不可能。与此同时，女性们开始自行行动：#PMDD帖子在TikTok上的浏览量已超过2.3亿次。凯蒂·库克在2025年21岁时被确诊，此前她挣扎了十年，形容这就像“化身博士”。她在大学时开始记录症状，直到一位全科医生问她是否听说过PMDD——“一切开始变得合理。”

治疗方法包括抗抑郁药、避孕药、曼月乐环、化学绝经，甚至卵巢切除。安尼卡正在接受激素阻断注射以停止月经周期，但药物效果一过，她就能感到愤怒和绝望在几分钟内卷土重来。治疗也使怀孕变得不可能——“PMDD从我这里夺走了它，”她说。31岁的莉莉·罗斯·温特正在考虑化学绝经，此前多年尝试各种治疗但收效甚微。“我告诉自己，今天不感激活着也没关系，它会过去的，”她说，“我必须耐心。”

政府承认患有PMDD的女性“被辜负了太久”，卫生与社会保障部发言人承诺，更新的女性健康战略将确保女性“从第一次就诊起就被倾听和认真对待”。安尼卡说，早期识别本可以让她免于“被医生煤气灯效应”，并可能“保护我免受自己的伤害”。正如她所说：“如果医生理解了，那么患者也就理解了。”