Attenzione: Questo articolo contiene discussioni sul suicidio

La mattina dopo che Annika Waheed ha tentato di togliersi la vita, le sono arrivate le mestruazioni. La disperazione si è sollevata come una nebbia che si dissolve, spingendola a chiedere a sua sorella: "Ho davvero fatto quello?" La 42enne convive con il disturbo disforico premestruale (PMDD) da oltre otto anni, trascorrendo due settimane al mese perseguitata da pensieri suicidi finché, come un interruttore ormonale, le mestruazioni non riportano tutto alla "capacità di vedere e funzionare di nuovo".

Il PMDD è essenzialmente il gemello malvagio della sindrome premestruale: stessa tempistica (la fase luteale, da una a due settimane prima del ciclo), ma invece di stanchezza e gonfiore, porta ansia grave, depressione e intenso disagio psicologico. L'International Association for Premenstrual Disorders (IAPMD) stima che oltre un milione di donne nel Regno Unito potrebbero esserne affette, anche se solo una frazione è stata diagnosticata. "È come se il Tristo Mietitore venisse a prenderci ogni mese", dice Annika. "Lo senti, e non puoi farci niente".

La condizione sembra essere una grave reazione negativa alle fluttuazioni ormonali naturali – principalmente cambiamenti nel progesterone e negli estrogeni – che scatena sentimenti di disperazione, perdita e mancanza di controllo. Mentre la scienza non riesce ancora a spiegare completamente perché alcune donne ne soffrono e altre no, i ricercatori dell'Università della Scozia Occidentale hanno sviluppato un innovativo strumento di prevenzione del suicidio per aiutare i medici a individuare i segni. La dottoressa Lynsay Matthews, che ha guidato la ricerca, osserva che "anche se il ciclo mestruale gioca un ruolo enorme nella salute di una donna, spesso non viene menzionato nelle visite mediche". Il modello è già disponibile, con la speranza di un'implementazione a livello NHS in attesa di studi di efficacia.

La dottoressa Helen Wall, medico di base a Bolton specializzata in salute femminile, afferma che i medici "faticano ancora a collegare le cose al ciclo mestruale" e che il sistema sanitario, con appuntamenti di 10-15 minuti, rende quasi impossibile ottenere una storia completa. Nel frattempo, le donne si stanno prendendo la responsabilità: i post con #PMDD sono stati visti oltre 230 milioni di volte su TikTok. Katie Cook, diagnosticata a 21 anni nel 2025 dopo un decennio di sofferenza, lo descrive come essere "Jekyll e Hyde". Ha iniziato a monitorare i sintomi all'università e finalmente ha ottenuto risposte quando un medico di base le ha chiesto se avesse sentito parlare di PMDD – "tutto ha iniziato ad avere senso".

I trattamenti vanno dagli antidepressivi e la pillola anticoncezionale alla spirale Mirena, alla menopausa chimica e persino alla rimozione delle ovaie. Annika sta assumendo iniezioni che bloccano gli ormoni per fermare il ciclo, anche se sente la rabbia e la disperazione tornare nel giro di pochi minuti dall'esaurimento del farmaco. Il trattamento ha anche reso impossibile una gravidanza – "Il PMDD me lo ha strappato", dice. Lily Rose Winter, 31 anni, sta considerando la menopausa chimica dopo anni di tentativi di trattamenti con scarso successo. "Mi dico che va bene non sentirmi grata di essere viva oggi, e passerà", dice. "Devo essere paziente".

Il governo riconosce che le donne con PMDD "sono state abbandonate per troppo tempo", con un portavoce del Dipartimento della Salute e dell'Assistenza Sociale che promette che la rinnovata Strategia per la Salute delle Donne garantirà che le donne siano "ascoltate e prese sul serio fin dal primo appuntamento". Annika dice che un riconoscimento precoce avrebbe potuto salvarla dall'essere "gaslightata dai medici" e avrebbe potuto permetterle di "proteggermi da me stessa". Come dice lei: "Se i medici capiscono, allora i pazienti capiscono".