Den 11 september 2001 åt utrikesminister Colin Powell frukost med Perus president i Limas historiska centrum när en medarbetare räckte honom en lapp: ett plan hade träffat World Trade Center. En andra lapp följde minuter senare. "Åh herregud", sade Powell högt – en reaktion som, ärligt talat, har åldrats till den mest universellt relaterbara meningen under det senaste kvartsseklet.

Senare samma morgon, när omfattningen av förödelsen i New York och Washington blev tydlig, höll Powell ett anförande i en ekande hotellbalsal. Rädslan för ytterligare attacker hade stängt amerikanskt luftrum. Inte ens högt uppsatta kabinettsmedlemmar visste var president George W. Bush befann sig. Perus ledare förstod att utrikesministern – fyra i successionsordningen efter presidenten – förmodligen skulle behöva lämna. Powell, tidigare ordförande för Joint Chiefs innan Bush utsåg honom att leda utrikestjänsten, valde att stanna. Åtminstone ett tag.

Den forne generalen var i Peru tillsammans med utrikesministrar från hela Amerika för att befästa en demokratistadga för hela hemisfären som skulle slå fast regionens engagemang för fria och rättvisa val och rättsstatsprincipen. Jag var där som Lima-baserad korrespondent och bevakade besöket. Länder i Latinamerika var på väg ut ur en lång period av despotism och militärdiktatur, och USA ville se till att regionen inte backade. "En fruktansvärd, fruktansvärd tragedi har drabbat min nation, men den har drabbat alla nationer i denna region, alla världens nationer, och drabbat alla som tror på demokrati", sade Powell till rummet, med grav men stadig röst. "Det är viktigt att jag stannar här lite längre för att vara en del av konsensus kring denna nya stadga."

När omfattningen av händelserna i USA sköljde över mig, stack Powells lugn – och hans fokus på en principfråga – ut. Även i ett extremt, sårat ögonblick i USA:s historia bekräftade han att landets säkerhet var oupplösligt förbunden med hur USA:s allierade representerade, eller inte representerade, sina folks vilja. Starka demokratier skulle stödja USA:s förmåga att hålla sig säkert. Powell hade kunnat rusa hem. Han dröjde sig kvar för att understryka poängen. Ministrarna antog stadgan med acklamation, och klockan 12.30 östkusttid hade Powell gett sig av mot Washington, D.C. – och mot allt som följde av den dagens händelser.

Den här veckan, 25 år senare, såg jag en annan utrikesminister besöka Lima. Marco Rubio träffar peruanska ledare i dag under en turné i andinska länder som har svängt politiskt åt höger. Med tanke på omfattningen av det som följde på 11 september – krigen, excesserna, de förlorade liv – har Powells koppling till Peru den dagen bleknat ur vårt kollektiva minne. Men hans insisterande på att koppla demokratifrämjande till nationell säkerhet framstår som avlägset. Donald Trump kom till makten, delvis, på motreaktionen mot krigen i Irak och Afghanistan efter 11 september. Enligt hans synsätt var att sprida demokrati runt om i världen en dyr dårskap, och han har sålt in ett helt annat förhållningssätt till utrikespolitik till sina supportrar.

I Latinamerika har Trump-administrationen drivit "Donroe-doktrinen", en 2000-talsversion av 1800-talets Monroe-doktrin utformad för att säkra "amerikansk överhöghet" och allierat stöd för presidentens prioriteringar att stänga ute droger, migranter och amerikanska rivaler som Kina. Trumps nationella säkerhetsstrategi för andra mandatperioden lyfter fram "flexibel realism" och krassa intressen som tillgång till strategiska resurser i regionen. "Demokrati" nämns tre gånger, medan "intressen" citeras 36 gånger. Ömsesidiga fördelar med andra länder kan eftersträvas "utan att påtvinga dem demokratiska eller andra sociala förändringar som skiljer sig starkt från deras traditioner och historia", står det i dokumentet.

I praktiken har det inneburit partnerskap med dem som är villiga att omfamna Trumps militariserade approach för att bekämpa droger, brottslighet och illegal migration, oavsett om dessa länder räknas