L'11 settembre 2001, il segretario di Stato Colin Powell stava facendo colazione con il presidente del Perù nel centro storico di Lima quando un assistente gli porse un biglietto: un aereo aveva colpito il World Trade Center. Un secondo biglietto seguì pochi minuti dopo. "Oh mio Dio", disse Powell ad alta voce – una reazione che, a essere onesti, è invecchiata diventando la frase più universalmente identificabile dell'ultimo quarto di secolo.

Più tardi quella mattina, mentre la portata della distruzione a New York e Washington diventava chiara, Powell tenne un discorso in una cavernosa sala da ballo d'albergo. La paura di ulteriori attacchi aveva chiuso lo spazio aereo statunitense. Persino i membri di alto rango del gabinetto non sapevano dove fosse il presidente George W. Bush. I leader peruviani capirono che il segretario di Stato – quarto nella linea di successione presidenziale – probabilmente avrebbe dovuto andarsene. Powell, ex presidente dei capi di stato maggiore congiunti prima che Bush lo scegliesse per guidare il servizio diplomatico, scelse di restare. Almeno per un po'.

L'ex generale era in Perù con i ministri degli Esteri di tutta le Americhe per cementare una carta democratica a livello emisferico che sanciva l'impegno della regione per elezioni libere e giuste e lo stato di diritto. Io ero lì come corrispondente da Lima che seguiva la visita. I paesi dell'America Latina stavano emergendo da un lungo periodo di dispotismo e dittatura militare, e gli Stati Uniti volevano assicurarsi che la regione non tornasse indietro. "Una terribile, terribile tragedia si è abbattuta sulla mia nazione, ma si è abbattuta su tutte le nazioni di questa regione, su tutte le nazioni del mondo, e su tutti coloro che credono nella democrazia", disse Powell alla sala, con voce grave ma ferma. "È importante che io rimanga qui ancora un po' per far parte del consenso su questa nuova carta."

Mentre la portata degli eventi negli Stati Uniti mi travolgeva, la compostezza di Powell – e la sua concentrazione su un punto di principio – si distingueva. Persino in un momento estremo e ferito della storia americana, egli affermò che la sicurezza del paese era inestricabilmente legata a come gli alleati degli Stati Uniti rappresentavano, o non rappresentavano, la volontà dei loro popoli. Democrazie forti avrebbero sostenuto la capacità dell'America di mantenersi al sicuro. Powell avrebbe potuto scappare a casa. Indugiò per ribadire il concetto. I ministri adottarono la carta per acclamazione, e entro le 12:30 ora della costa orientale, Powell aveva preso congedo per Washington, D.C. – e per tutto ciò che seguì dagli eventi di quel giorno.

Questa settimana, 25 anni dopo, ho assistito alla visita di un altro segretario di Stato a Lima. Marco Rubio incontra oggi i leader peruviani in un tour delle nazioni andine che hanno virato a destra. Data la portata di ciò che seguì l'11 settembre – le guerre, gli eccessi, le vite perdute – il legame di Powell con il Perù quel giorno è svanito dalla nostra memoria collettiva. Ma la sua insistenza nel collegare la promozione della democrazia alla sicurezza nazionale sembra remota. Donald Trump è salito al potere, in parte, sulla scia del contraccolpo alle guerre post-11 settembre in Iraq e Afghanistan. A suo avviso, diffondere la democrazia nel mondo era una follia costosa, e ha venduto ai suoi sostenitori un approccio molto diverso alla politica estera.

In America Latina, l'amministrazione Trump ha spinto la "Dottrina Donroe", una versione del XXI secolo della Dottrina Monroe del XIX secolo progettata per garantire la "preminenza americana" e il sostegno degli alleati alle priorità del presidente di escludere droghe, migranti e rivali degli Stati Uniti come la Cina. La Strategia di Sicurezza Nazionale del secondo mandato di Trump eleva il "realismo flessibile" e interessi concreti come l'accesso alle risorse strategiche nella regione. "Democrazia" è menzionata tre volte, mentre "interessi" è citato 36 volte. I benefici reciproci con altri paesi possono essere perseguiti "senza imporre loro cambiamenti democratici o di altro tipo sociale che differiscono ampiamente dalle loro tradizioni e storie", afferma il documento.

In pratica, ciò ha significato partnership con coloro disposti ad abbracciare l'approccio militarizzato di Trump al contrasto di droghe, crimine e migrazione illegale, indipendentemente da quei conteggi.