2001年9月11日，美国国务卿科林·鲍威尔正在利马历史中心与秘鲁总统共进早餐，一名助手递给他一张纸条：一架飞机撞上了世界贸易中心。几分钟后，第二张纸条接踵而至。“我的天哪，”鲍威尔脱口而出——平心而论，这句话在过去的四分之一世纪里，已经沉淀为最能引起所有人共鸣的一句话。

那天上午晚些时候，随着纽约和华盛顿破坏规模逐渐明朗，鲍威尔在一个巨大的酒店宴会厅发表了讲话。对更多袭击的担忧已导致美国领空关闭。就连内阁高级成员也不知道乔治·W·布什总统身在何处。秘鲁领导人明白，这位国务卿——总统继任顺序中排名第四——很可能需要离开。鲍威尔在布什请他执掌外交部门之前曾任参谋长联席会议主席，他选择留下。至少再待一会儿。

这位前将军在秘鲁与来自美洲各国的外长们齐聚一堂，旨在敲定一份全半球范围的民主宪章，将地区对自由公正选举和法治的承诺庄严载入其中。我当时作为驻利马记者报道了这次访问。拉丁美洲各国正从长期的专制和军事独裁中走出来，美国希望确保该地区不会倒退。“一场可怕、可怕的悲剧降临在我的国家，但它也降临在这个地区的所有国家、世界所有国家，降临在所有相信民主的人身上，”鲍威尔对满屋的人说，声音沉重但平稳。“我留在这里更久一点，以便成为这份新宪章共识的一部分，这很重要。”

当美国事件的全貌向我袭来时，鲍威尔的镇定——以及他对原则问题的专注——格外突出。即使在美国历史上一个极端、受伤的时刻，他也申明，美国的安全与盟友如何代表、或不代表其人民的意志密不可分。强大的民主国家将支持美国保障自身安全的能力。鲍威尔本可以飞奔回国。他却留下来表明这一点。部长们以欢呼方式通过了宪章，到美国东部时间下午12点30分，鲍威尔已启程前往华盛顿特区——以及那天事件所引发的一切后续。

25年后的本周，我看着另一位国务卿访问利马。马可·卢比奥今天将会见秘鲁领导人，此行是他对转向政治右翼的安第斯国家进行访问的一部分。鉴于9/11之后发生的一切——战争、过度行为、逝去的生命——鲍威尔那天与秘鲁的联系已从我们的集体记忆中消退。但他坚持将促进民主与国家安全挂钩的做法，似乎已很遥远。唐纳德·特朗普上台，部分原因正是对9/11后伊拉克和阿富汗战争的反噬。在他看来，在世界各地传播民主是代价高昂的蠢行，他已向支持者推销了一种截然不同的外交政策方针。

在拉丁美洲，特朗普政府推行“唐罗主义”，这是19世纪门罗主义的21世纪版本，旨在确保“美国优先地位”以及盟友对总统优先事项的支持——将毒品、移民和美国对手如中国拒之门外。特朗普第二任期的《国家安全战略》推崇“灵活现实主义”和诸如获取该地区战略资源之类的务实利益。“民主”被提及三次，而“利益”被提及36次。文件称，可以寻求与其他国家的互利，“而不将与其传统和历史大相径庭的民主或其他社会变革强加于它们”。

在实践中，这意味着与那些愿意接受特朗普以军事化手段打击毒品、犯罪和非法移民的国家建立伙伴关系，无论这些国家……