Le 11 septembre 2001, le secrétaire d'État Colin Powell prenait son petit-déjeuner avec le président du Pérou dans le centre historique de Lima lorsqu'un assistant lui tendit un mot : un avion avait frappé le World Trade Center. Un deuxième mot suivit quelques minutes plus tard. « Oh mon Dieu », dit Powell à voix haute — une réaction qui, en toute justice, a vieilli pour devenir la phrase la plus universellement relatable du dernier quart de siècle.

Plus tard ce matin-là, alors que l'ampleur de la destruction à New York et Washington devenait claire, Powell prononça un discours dans une immense salle de bal d'hôtel. La crainte d'attaques supplémentaires avait fermé l'espace aérien américain. Même les membres seniors du Cabinet ne savaient pas où se trouvait le président George W. Bush. Les dirigeants péruviens comprenaient que le secrétaire d'État — quatrième dans l'ordre de succession présidentielle — aurait probablement besoin de partir. Powell, ancien président du Comité des chefs d'état-major avant que Bush ne le choisisse pour diriger le service diplomatique, choisit de rester. Au moins pour un temps.

L'ancien général se trouvait au Pérou avec des ministres des Affaires étrangères de tout le continent pour sceller une charte démocratique hémisphérique consacrant l'engagement de la région envers des élections libres et équitables et l'État de droit. J'étais sur place comme correspondant basé à Lima couvrant la visite. Les pays d'Amérique latine émergeaient d'une longue période de despotisme et de dictature militaire, et les États-Unis voulaient s'assurer que la région ne rechuterait pas. « Une terrible, terrible tragédie s'est abattue sur ma nation, mais elle s'est abattue sur toutes les nations de cette région, toutes les nations du monde, et sur tous ceux qui croient en la démocratie », déclara Powell à l'assemblée, la voix grave mais assurée. « Il est important que je reste ici un peu plus longtemps afin de faire partie du consensus de cette nouvelle charte. »

Alors que l'ampleur des événements aux États-Unis me submergeait, le sang-froid de Powell — et sa concentration sur un point de principe — se démarquait. Même dans un moment extrême et blessé de l'histoire américaine, il affirmait que la sécurité du pays était inextricablement liée à la manière dont les alliés des États-Unis représentaient, ou ne représentaient pas, la volonté de leur peuple. Des démocraties fortes soutiendraient la capacité de l'Amérique à assurer sa propre sécurité. Powell aurait pu rentrer précipitamment. Il s'attarda pour faire passer le message. Les ministres adoptèrent la charte par acclamation, et à 12h30 heure de l'Est, Powell avait pris congé pour Washington, D.C. — et pour tout ce qui suivit les événements de ce jour.

Cette semaine, 25 ans plus tard, j'ai regardé un autre secrétaire d'État visiter Lima. Marco Rubio rencontre aujourd'hui les dirigeants péruviens lors d'une tournée des nations andines qui ont basculé à droite. Compte tenu de l'ampleur de ce qui a suivi le 11 septembre — les guerres, les excès, les vies perdues — le lien de Powell avec le Pérou ce jour-là s'est estompé de notre mémoire collective. Mais son insistance à lier la promotion de la démocratie à la sécurité nationale semble lointaine. Donald Trump est arrivé au pouvoir, en partie, sur le rejet des guerres post-11 septembre en Irak et en Afghanistan. À son avis, répandre la démocratie dans le monde était une folie coûteuse, et il a vendu à ses partisans une approche très différente de la politique étrangère.

En Amérique latine, l'administration Trump a poussé la « Doctrine Donroe », une version 21e siècle de la doctrine Monroe du 19e siècle conçue pour assurer la « prééminence américaine » et le soutien des alliés aux priorités du président : bloquer les drogues, les migrants et les rivaux des États-Unis comme la Chine. La Stratégie de sécurité nationale du second mandat de Trump met en avant le « réalisme flexible » et des intérêts bruts comme l'accès aux ressources stratégiques de la région. « Démocratie » est mentionné trois fois, tandis que « intérêts » est cité 36 fois. Les bénéfices mutuels avec d'autres pays peuvent être poursuivis « sans leur imposer des changements démocratiques ou autres changements sociaux qui diffèrent largement de leurs traditions et histoires », indique le document.

En pratique, cela a signifié des partenariats avec ceux qui sont prêts à embrasser l'approche militarisée de Trump pour combattre les drogues, la criminalité et la migration illégale, indépendamment de ce que ces pays