2001년 9월 11일, 콜린 파월 국무장관은 리마 역사 지구에서 페루 대통령과 아침 식사를 하던 중 보좌관으로부터 쪽지를 받았다. 비행기가 세계무역센터를 강타했다는 내용이었다. 몇 분 뒤 두 번째 쪽지가 도착했다. "맙소사"라고 파월은 소리 내어 말했다. 공정하게 말하자면, 이 반응은 지난 25년 동안 가장 보편적으로 공감할 수 있는 문장으로 성숙했다.

그날 아침 늦게, 뉴욕과 워싱턴의 파괴 규모가 명확해지자 파월은 거대한 호텔 연회장에서 연설을 했다. 추가 공격에 대한 두려움으로 미국 영공은 폐쇄되었다. 고위 내각成员들조차 조지 W. 부시 대통령이 어디에 있는지 몰랐다. 페루 지도자들은 국무장관이 — 대통령 계승 서열 4위인 — 아마 떠나야 할 것이라고 이해했다. 부시가 외교를 이끌도록 임명하기 전 합참의장을 지낸 파월은 남기로 선택했다. 적어도 잠시 동안은.

이 전직 장군은 미주 전역의 외교장관들과 함께 페루에 있었다. 자유롭고 공정한 선거와 법치에 대한 역내 약속을 명문화한 범대륙 민주주의 헌장을 확정하기 위해서였다. 나는 리마 주재 특파원으로 이 방문을 취재하고 있었다. 라틴 아메리카 전역의 국가들이 오랜 전제정치와 군사독재에서 벗어나고 있었고, 미국은 이 지역이 퇴보하지 않도록 확실히 하고 싶어 했다. "끔찍하고 끔찍한 비극이 우리 나라에 닥쳤지만, 그것은 이 지역의 모든 국가, 세계의 모든 국가, 그리고 민주주의를 믿는 모든 이들에게 닥쳤습니다"라고 파월은 엄숙하지만 흔들림 없는 목소리로 말했다. "제가 이곳에 조금 더 머물러 이 새로운 헌장의 합의에 참여하는 것이 중요합니다."

미국에서 벌어진 사건의 규모가 나를 덮치자, 파월의 침착함 — 그리고 원칙에 대한 집중 — 이 두드러졌다. 미국 역사의 극단적이고 상처받은 순간에도, 그는 미국의 안보가 미국 동맹국들이 자국민의 의지를 대표하는 방식과 불가분하게 연결되어 있다고 확인했다. 강한 민주주의는 미국이 스스로를 안전하게 지킬 수 있는 능력을 지원할 것이다. 파월은 집으로 달려갈 수도 있었다. 그는 그 점을 강조하기 위해 머물렀다. 장관들은 박수로 헌장을 채택했고, 동부 시간으로 오후 12시 30분까지 파월은 워싱턴 D.C.로 — 그리고 그날의 사건에서 비롯된 모든 것으로 — 떠났다.

25년 후인 이번 주, 나는 다른 국무장관이 리마를 방문하는 것을 지켜보았다. 마르코 루비오는 오늘 정치적으로 우경화된 안데스 국가들을 순방하며 페루 지도자들을 만나고 있다. 9/11 이후 벌어진 일의 규모 — 전쟁, 과잉, 희생된 생명 — 을 고려하면, 그날 페루와 파월의 연결은 우리의 집단 기억에서 희미해졌다. 그러나 민주주의 증진을 국가 안보와 연결하려는 그의 주장은 멀게 느껴진다. 도널드 트럼프는 부분적으로 이라크와 아프가니스탄 전후 전쟁에 대한 반발로 권력에 올랐다. 그의 견해로는 전 세계에 민주주의를 확산하는 것은 값비싼 어리석음이었고, 그는 지지자들에게 매우 다른 외교 정책 접근법을 설득했다.

라틴 아메리카에서 트럼프 행정부는 "돈로 독트린"을 밀어붙였다. 19세기 먼로 독트린의 21세기 버전으로, "미국의 우월성"과 마약, 이민자, 중국 같은 미국 경쟁자들을 차단하려는 대통령의 우선순위에 대한 동맹 지원을 확보하기 위해 설계되었다. 트럼프의 2기 국가안보전략은 "유연한 현실주의"와 역내 전략 자원 접근 같은 실리적 이익을 승격시킨다. "민주주의"는 세 번 언급되는 반면, "이익"은 36번 언급된다. 다른 국가들과의 상호 이익은 "그들의 전통과 역사와 크게 다른 민주적 또는 기타 사회적 변화를 강요하지 않고" 추구될 수 있다고 문서는 말한다.

실제로 이것은 마약, 범죄, 불법 이민과 싸우기 위한 트럼프의 군사화된 접근을 받아들이려는 이들과의 파트너십을 의미했다. 그들이 민주적 원칙을 얼마나 존중하는지와 관계없이.