Yksi kirjoittajan suosikkikuvista viime ajoilta esittää häntä istumassa autonsa konepellillä, valmiina aloittamaan kahden viikon soolomatkan Sussexista Skotlannin erämaihin, pysähtyen Eryrissä (Snowdoniassa), Lancashirella, Järviseudulla ja Yorkshiressa. Hänellä ei ollut aavistustakaan, että tämä tutkimusmatka – hänen kirjaansa varten, joka jäljittää brittien lomailun historiaa 400 vuoden ajalta – paljastaisi hänen kotimaansa paikaksi, jota hän tuskin tunsi. Eteläisenä ihmisenä hänen täytyi löytää Britannian pohjoinen puolisko, kooten reitti museoista, arkistoista ja klassisista merenrantakohteista, jotka kerran loistivat niin kirkkaasti. Cumbriassa hän oli käynyt aiemmin, mutta Conwyn rannikko, Lancashiren maaseutu, Blackpool, Morecambe, Scarborough? Kaikki tuntemattomia.

Ensimmäinen pysähdys: Eryri, missä hänen hotellinsa, Royal Oak Betws-y-Coedissa, oli toivottanut tervetulleiksi taiteilijoita kuten JMW Turnerin 1700-luvun lopulta lähtien. Viisikymmentä vuotta myöhemmin siitä tuli maan ensimmäisen taiteilijasiirtokunnan keskus, jonka vetivät puoleensa Gwydirin metsän ja Glyderau-vuorten dramaattinen kauneus. Kahvikupin äärellä hotellipäällikkö Katie Valentine selitti, että taiteilijat – David Cox, Henry Clarence Whaite, Thomas Collier ja muut – kutsuivat aluetta kodikseen, kunnes Betwyn rautatieasema avattiin vuonna 1868. ”Siinä vaiheessa”, hän sanoi, ”monet muuttivat taloihin ylemmäs laaksoon, valittaen että paikka tulvi turisteja.” Ylimatkailu, kirjoittaja huomauttaa, ei ole läheskään nykyaikainen ilmiö.

Eryristä lyhyt hyppy Llandudnoon, rantakaupunkiin niin koskemattomaan, että se tuntui viktoriaaniselta teemapuistolomakohteelta. ”Tavallaan se onkin”, Judith Phillips, Llandudnon museon luottamushenkilö, kertoi hänelle. ”Perhe, joka rakensi Llandudnon 1800-luvun puolivälissä – Mostynit – omistaa suuren osan siitä edelleen ja hallitsee kaikkea siitä, minkä värisiksi ihmiset voivat maalata hotellinsa, siihen mitä yrityksiä promenadille sallitaan.” Museossa kävi selväksi, että suuri osa Britannian historiasta ei ole suurissa kaupunkimuseoissa vaan kirjastoissa, arkistoissa ja pienissä museoissa hiljaisilla pääkaduilla, joita usein pyörittävät intohimoiset vapaaehtoiset tietosanakirjamaisella tietämyksellä.

Ajaessaan Llandudnosta Lancashireen Pohjois-Walesin moottoritietä pitkin hän sujahti tunneleihin ja ulos, nähden laajoja koboltinsinisiä Irlanninmeren alueita ulottuen horisonttiin. Matkan edetessä hänet ohjattiin katsomaan ensimmäisiä Järviseudun matkaoppaita, jotka Thomas West ja William Wordsworth olivat kirjoittaneet, Armitt-kirjastossa Amblesidessa; hänelle näytettiin kuningatar Victorian käsinkirjoitettuja kirjeitä Blairin linnassa (mukaan lukien hänen henkilökohtainen perunasalaattireseptinsä); ja hänelle kerrottiin upeita tarinoita Wakes Week -lomista Blackpoolissa tyylikkään Richard Croisdalen toimesta Blackburnin museossa – heidän pisimpään palvelleensa vapaaehtoisen, virkeän 90-vuotiaan.

Blackburnin mahtipontinen viktoriaaninen museo ja Boltonin uusklassinen kaupungintalo ovat perintöä ajalta, jolloin Lancashiren kaupungit olivat vauraita tuotantokeskuksia, joissa asui kymmeniä tuhansia tehdastyöläisiä. Richmondin georgiaaniset kadut ovat kuin pieni Bath, mutta täynnä Yorkshiren perintöä. Mutta ehkä mikään ei ylittänyt odotuksia enemmän kuin Blackpool. Saapuessaan perjantai-iltana promenadi kuhisi valoja ja elämää; valaistus loisti aina tornille asti, lapset hyppivät rantakadulla täysin tietämättöminä siitä, että heidät oli tuotu yhteen maan köyhimmistä kaupungeista. ”Olemme äärimmäisyyksien kaupunki”, sanoi Claire Smith, Number One South Beach B&B:n toinen omistaja. ”Meillä on ilon taskuja aivan kurjuuden kuilujen vieressä. Ei mitään sekoittumista. Se on joko mahtavaa tai kamalaa.”

Claire ja hänen miehensä Mark jakoivat tarinoita Blackpoolista 1970-luvulla, erityisesti siitä, kuinka hän teini-ikäisenä palasi pubista ja löysi vanhempiensa vuokranneen hänen makuuhuoneensa – samoin kuin oman huoneensa – vieraille, jättäen heidät nukkumaan olohuoneeseen. Tämä oli aikakautta, jolloin vieraat jonottivat aamutakeissaan kylpyhuoneisiin, emännät lukitsivat ovet aterioiden välillä, ja persikka Melba oli kulinaarisen taidon huippu. ”Ne olivat yksinkertaisempia aikoja, ihmiset odottivat paljon vähemmän”, Claire sanoi.