필자가 최근 가장 좋아하는 사진 중 하나는 차량 보닛에 걸터앉아 서식스에서 스코틀랜드의 황야까지 2주간의 솔로 로드트립을 떠나기 직전의 모습이다. 에리리(스노도니아), 랭커셔, 레이크 디스트릭트, 요크셔를 경유하는 여정이었다. 400년에 걸친 영국 휴가의 역사를 추적하는 책을 위한 이 조사 여행이 자신의 고국을 거의 모르는 곳으로 드러낼 줄은 꿈에도 몰랐다. 남부인으로서 그녀가 발견해야 할 것은 영국의 북부 절반이었고, 한때 그토록 빛나던 박물관, 기록 보관소, 고전적인 해변 휴양지를 연결하는 경로를 짰다. 컴브리아는 전에 방문한 적이 있지만, 콘위 해안, 랭커셔 시골, 블랙풀, 모어캠브, 스카버러? 모두 미지의 땅이었다.

첫 번째 목적지: 에리리. 그녀가 묵은 베츠와이코에드의 로열 오크 호텔은 18세기 후반부터 JMW 터너 같은 예술가들을 맞이해 왔다. 50년 후, 이곳은 과이디르 숲과 글리데라우 봉우리의 극적인 아름다움에 이끌린 영국 최초의 예술가 식민지의 중심지가 되었다. 커피를 마시며 호텔 매니저 케이티 발렌타인은 예술가들이 이 지역을 집이라고 불렀다고 설명했다. 데이비드 콕스, 헨리 클라렌스 웨이트, 토마스 콜리어 등이 그들이다. 1868년 베츠와이코에드 역이 개통될 때까지였다. "그 시점에," 그녀가 말했다. "많은 사람들이 계곡 위쪽으로 이사했는데, 그 장소가 관광객으로 넘쳐나고 있다고 불평하면서요." 오버투어리즘은 현대의 유행과는 거리가 멀다고 필자는 지적한다.

에리리에서 짧은 거리인 란디드노는 마치 빅토리아 시대 테마파크 리조트처럼 깨끗한 해변 마을이었다. "어떤 면에서는 그렇습니다." 란디드노 박물관의 이사 주디스 필립스가 말했다. "19세기 중반에 란디드노를 건설한 모스틴 가문이 지금도 대부분을 소유하고 있으며, 호텔을 칠할 수 있는 색상부터 산책로에 허용되는 사업체까지 모든 것을 통제합니다." 박물관은 영국 역사의 상당 부분이 대도시 박물관이 아니라 조용한 번화가의 도서관, 기록 보관소, 작은 박물관에 있으며, 종종 백과사전적 지식을 가진 열정적인 자원봉사자들에 의해 운영된다는 것을 분명히 했다.

란디드노에서 북웨일스 고속도로를 따라 랭커셔까지 운전하면서 그녀는 터널을 오가며 수평선까지 펼쳐진 코발트블루 아일랜드 해의 광활한 부분을 보았다. 여정이 더 진행되면서, 그녀는 앰블사이드의 아미트 도서관에서 토마스 웨스트와 윌리엄 워즈워스가 쓴 최초의 레이크 디스트릭트 가이드북 초판을 보게 되었고; 블레어 성에서 빅토리아 여왕의 자필 편지(감자 샐러드 개인 레시피 포함)를 보여주었으며; 블랙번 박물관의 말쑥한 리처드 크로이스데일로부터 블랙풀의 웨이크스 위크 휴가에 대한 멋진 이야기를 들었다. 그는 90세의 정정한 나이로 가장 오래 근무한 자원봉사자였다.

블랙번의 웅장한 빅토리아 박물관과 볼턴의 신고전주의 시청은 랭커셔 마을이 수만 명의 공장 노동자들이 사는 부유한 제조 기지였던 시대의 유산이다. 리치먼드의 조지 왕조 시대 거리는 미니 배스와 같지만 요크셔 유산이 깃들어 있다. 그러나 아마도 블랙풀만큼 기대를 저버린 곳은 없을 것이다. 금요일 밤에 도착했을 때, 산책로는 불빛과 생동감으로 윙윙거렸다; 조명이 타워까지 번쩍이고, 아이들은 해안가를 따라 뛰어놀며 자신들이 영국에서 가장 빈곤한 마을 중 하나에 왔다는 것을 전혀 몰랐다. "우리는 극단의 마을입니다." 넘버원 사우스 비치 B&B의 공동 소유주 클레어 스미스가 말했다. "우리는 절대적인 기쁨의 주머니와 완전한 슬픔의 동굴이 나란히 있습니다. 혼합은 없어요. 놀랍거나 끔찍하거나 둘 중 하나입니다."

클레어와 남편 마크는 1970년대 블랙풀의 이야기를 들려주었다. 특히 그가 십대 때 술집에서 돌아와 부모님이 자신의 침실을 손님에게 빌려준 것을 발견하고, 자신은 거실에서 자야 했던 이야기였다. 이 시대는 손님들이 목욕 가운을 입고 화장실을 사용하기 위해 줄을 서고, 여주인들이 식사 시간 사이에 문을 잠그고, 피치 멜바가 요리 기술의 정점이었던 시절이었다. "더 단순한 시대였고, 사람들은 훨씬 덜 기대했습니다." 클레어가 말했다.

마지막 목적지: 글렌코. 그녀는 스코틀랜드 하이랜드의 이 장엄한 계곡이 영국에서 가장 아름다운 장소 중 하나라는 것을 확인했다. "마치 다른 행성에 온 것 같아요." 그녀의 B&B 주인이 말했다. "하지만 여기 사는 사람들에게는 그냥 집일 뿐이에요." 필자는 그녀의 여행이 그녀에게 영국이 생각보다 훨씬 더 다양하고 흥미롭다는 것을 가르쳐 주었다고 결론지었다. "북부는 그저 존재할 뿐만 아니라 번성하고 있습니다. 당신이 찾기만 하면요."