Одна из любимых недавних фотографий автора показывает её сидящей на капоте своей машины, готовой отправиться в одиночное двухнедельное автомобильное путешествие из Сассекса в дикие края Шотландии, с заездом в Эрири (Сноудонию), Ланкашир, Озёрный край и Йоркшир. Она понятия не имела, что эта исследовательская поездка — для её книги, прослеживающей историю британских отпусков за 400 лет — откроет ей родину как место, которое она едва знала. Как южанка, ей нужно было открыть для себя северную половину Британии, проложив маршрут через музеи, архивы и классические приморские курорты, когда-то сиявшие так ярко. Камбрию она посещала и раньше, но побережье Конуи, ланкаширская сельская местность, Блэкпул, Моркам, Скарборо? Всё неизвестность.

Первая остановка: Эрири, где её отель, «Ройал Оук» в Бетус-и-Койде, принимал таких художников, как Дж. М. У. Тёрнер, с конца XVIII века. Пятьдесят лет спустя он стал центром первой в стране колонии художников, привлечённых драматической красотой леса Гвидир и вершин Глидерау. За чашкой кофе менеджер отеля Кэти Валентайн объяснила, что художники называли этот район домом — среди них Дэвид Кокс, Генри Кларенс Уэйт, Томас Коллиер — пока в 1868 году не открылась железнодорожная станция Бетус. «В этот момент, — сказала она, — многие переехали в дома выше по долине, ворча, что место наводняется туристами». Похоже, замечает автор, чрезмерный туризм — отнюдь не современная тенденция.

Из Эрири — короткий переезд в Лландидно, пляжный городок настолько нетронутый, что он казался викторианским тематическим парком-курортом. «В некотором смысле так оно и есть», — сказала ей Джудит Филлипс, попечитель музея Лландидно. «Семья, построившая Лландидно в середине XIX века — Мостины — до сих пор владеет большей его частью и контролирует всё: от того, в какие цвета красить отели, до того, какой бизнес разрешён на променаде». Музей ясно показал, что большая часть британской истории находится не в больших городских музеях, а в библиотеках, архивах и маленьких музеях на тихих главных улицах, часто управляемых страстными волонтёрами с энциклопедическими знаниями.

Выехав из Лландидно в Ланкашир по Северо-Уэльской скоростной трассе, она ныряла в туннели и выныривала, чтобы увидеть огромные просторы кобальтово-синего Ирландского моря, простирающегося до горизонта. Далее в путешествии ей показали ранние издания самых первых путеводителей по Озёрному краю, написанных Томасом Уэстом и Уильямом Вордсвортом, в библиотеке Армитт в Амблсайде; показали рукописные письма королевы Виктории в замке Блэр (включая её личный рецепт картофельного салата); и рассказали чудесные истории об отпусках Wakes Week в Блэкпуле от элегантного Ричарда Кройсдейла из музея Блэкберна — их старейшего волонтёра, бодрого 90-летнего возраста.

Грандиозный викторианский музей Блэкберна и неоклассическая ратуша Болтона стоят как наследие эпохи, когда ланкаширские города были богатыми производственными базами, где жили десятки тысяч фабричных рабочих. Грузинские улицы Ричмонда похожи на миниатюрный Бат, но пропитаны йоркширским наследием. Но, пожалуй, ничто не оправдало ожиданий больше, чем Блэкпул. Прибыв в пятницу вечером, она увидела, что променад гудит огнями и жизнью; иллюминация пылает до самой башни, дети прыгают вдоль набережной, совершенно не подозревая, что их привезли в один из самых депрессивных городов страны. «Мы — город крайностей, — сказала Клэр Смит, совладелица B&B Number One South Beach. — У нас есть карманы абсолютной радости рядом с полными пропастями горя. Никакого смешения. Всё либо потрясающе, либо ужасно».

Клэр и её муж Марк поделились историями о Блэкпуле 1970-х годов, в частности о том, как он, будучи подростком, возвращался из паба и обнаруживал, что его родители сдали его спальню — вместе со своей — гостям, оставив их спать в гостиной. Это была эпоха, когда гости стояли в очереди в халатах, чтобы воспользоваться ванными, хозяйки запирали двери между приёмами пищи, а персиковая мельба была вершиной кулинарного мастерства. «Это были более простые времена, люди ожидали гораздо меньше», — сказала Клэр.