Yazarın son favori fotoğraflarından biri, onu arabasının kaputunda tünemiş, Sussex'ten İskoçya'nın vahşi doğasına, Eryri (Snowdonia), Lancashire, Göller Bölgesi ve Yorkshire'ı kapsayan iki haftalık solo bir yolculuğa çıkmak üzere gösteriyor. Bu araştırma gezisinin -400 yıl boyunca İngiliz tatillerinin hikayesini anlatan kitabı için- anavatanını pek bilmediği bir yer olarak ortaya çıkaracağından habersizdi. Bir güneyli olarak, keşfetmesi gereken Britanya'nın kuzey yarısıydı; bir zamanlar çok parlak olan müzeler, arşivler ve klasik sahil beldelerinden oluşan bir rota örüyordu. Cumbria'yı daha önce ziyaret etmişti, ama Conwy sahili, Lancashire kırsalı, Blackpool, Morecambe, Scarborough? Hepsi bilinmezdi.
İlk durak: Eryri, oteli Betws-y-Coed'deki Royal Oak, 18. yüzyılın sonlarından beri JMW Turner gibi sanatçıları ağırlıyordu. Elli yıl sonra, Gwydir Ormanı ve Glyderau zirvelerinin dramatik güzelliği tarafından çekilen ülkenin ilk sanatçı kolonisinin merkezi haline geldi. Kahve üzerinde, otel müdürü Katie Valentine, sanatçıların bölgeyi ev olarak adlandırdıklarını açıkladı - David Cox, Henry Clarence Whaite, Thomas Collier ve diğerleri - Betws tren istasyonu 1868'de açılana kadar. "O noktada," dedi, "çoğu vadi boyunca daha yukarıdaki evlere taşındı, buranın turistlerle dolup taştığından şikayet ederek." Yazar, aşırı turizmin güncel bir trend olmaktan uzak olduğunu belirtiyor.
Eryri'den kısa bir sıçrayışla Llandudno'ya, o kadar bozulmamış bir sahil kasabası ki Viktorya dönemi tema parkı beldesi gibi hissettiriyor. "Bazı yönlerden öyle," dedi Llandudno Müzesi mütevelli heyeti Judith Phillips. "Llandudno'yu 19. yüzyılın ortalarında inşa eden aile - Mostynler - hala çoğuna sahip ve insanların otellerini hangi renklere boyayabileceklerinden, sahilde hangi işletmelere izin verildiğine kadar her şeyi kontrol ediyor." Müze, İngiliz tarihinin çoğunun büyük şehir müzelerinde değil, kütüphanelerde, arşivlerde ve sessiz ana caddelerdeki, genellikle ansiklopedik bilgiye sahip tutkulu gönüllüler tarafından işletilen küçük müzelerde olduğunu açıkça ortaya koydu.
Llandudno'dan Kuzey Galler Otoyolu boyunca Lancashire'a doğru sürerken, tünellerin içine girip çıktı, ufka uzanan geniş kobalt mavisi İrlanda Denizi manzaralarıyla karşılaştı. Yolculuğun ilerleyen kısımlarında, Ambleside'daki Armitt Kütüphanesi'nde Thomas West ve William Wordsworth tarafından yazılan Göller Bölgesi'nin ilk rehber kitaplarının ilk baskılarına yönlendirildi; Blair Kalesi'nde Kraliçe Victoria'nın el yazısı mektupları (patates salatası için kişisel tarifi dahil) gösterildi; ve Blackburn Müzesi'nde şık Richard Croisdale'den -90 yaşında dinç, en uzun süre hizmet veren gönüllüleri- Blackpool'da Wakes Week tatillerinin harika hikayelerini dinledi.
Blackburn'ün görkemli Viktorya dönemi müzesi ve Bolton'un neoklasik belediye binası, Lancashire kasabalarının on binlerce fabrika işçisine ev sahipliği yapan zengin üretim üsleri olduğu dönemin mirası olarak duruyor. Richmond'un Gürcü sokakları mini bir Bath gibi, ama Yorkshire mirasına batmış. Ama belki de hiçbir yer Blackpool'dan daha fazla beklentileri altüst etmedi. Bir Cuma gecesi varıldığında, sahil şeridi ışıklar ve hayatla uğulduyordu; kuleye kadar uzanan ışıldamalar, sahil boyunca zıplayan çocuklar, ülkenin en yoksul kasabalarından birine getirildiklerinden tamamen habersizdi. "Biz uçların kasabasıyız," dedi Number One South Beach B&B'nin ortak sahibi Claire Smith. "Mutlak neşe ceplerimiz var, tam keder mağaralarının yanında. Karışım yok. Ya harika ya da berbat."
Claire ve kocası Mark, Blackpool'un 1970'lerdeki hikayelerini paylaştılar; özellikle de onun bir genç olarak bardan döndüğünde, ebeveynlerinin kendi yatak odalarıyla birlikte onun yatak odasını da misafirlere kiraladığını ve onları oturma odasında uyumaya bıraktığını anlattı. Bu, misafirlerin banyoları kullanmak için bornozlarla sıraya girdiği, pansiyon sahiplerinin yemek saatleri arasında kapıları kilitlediği ve şeftali Melba'nın mutfak hünerinin zirvesi olduğu dönemdi. "Daha basit zamanlardı, insanlar çok daha az beklerdi," dedi Claire.