Eines der liebsten Fotos der Autorin zeigt sie auf der Motorhaube ihres Autos, bereit zu einer zweiwöchigen Solo-Reise von Sussex in die Wildnis Schottlands, mit Zwischenstopps in Eryri (Snowdonia), Lancashire, dem Lake District und Yorkshire. Sie ahnte nicht, dass diese Recherchereise – für ihr Buch über die Geschichte der britischen Urlaube über 400 Jahre – ihr zeigen würde, dass sie ihre Heimat kaum kannte. Als Südländerin musste sie die nördliche Hälfte Britanniens entdecken und eine Route aus Museen, Archiven und klassischen Seebädern zusammenstellen, die einst so hell erstrahlten. Cumbria hatte sie schon besucht, aber die Küste von Conwy, die Landschaft von Lancashire, Blackpool, Morecambe, Scarborough? Alles unbekannt.

Erster Halt: Eryri, wo ihr Hotel, der Royal Oak in Betws-y-Coed, seit dem späten 18. Jahrhundert Künstler wie JMW Turner beherbergte. Fünfzig Jahre später wurde es zum Zentrum der ersten Künstlerkolonie des Landes, angezogen von der dramatischen Schönheit des Gwydir-Waldes und der Glyderau-Gipfel. Bei einem Kaffee erklärte Hotelmanagerin Katie Valentine, dass die Künstler die Gegend ihr Zuhause nannten – David Cox, Henry Clarence Whaite, Thomas Collier und andere – bis der Bahnhof von Betws 1868 eröffnet wurde. „Zu diesem Zeitpunkt“, sagte sie, „zogen viele in Häuser weiter oben im Tal und beschwerten sich, dass der Ort von Touristen überflutet werde.“ Overtourism, merkt die Autorin an, ist also keineswegs ein modernes Phänomen.

Von Eryri aus ein kurzer Sprung nach Llandudno, einem Badeort so makellos, dass er sich wie ein viktorianischer Themenpark anfühlte. „In gewisser Weise ist er das auch“, erklärte Judith Phillips, Treuhänderin des Llandudno Museums. „Die Familie, die Llandudno Mitte des 19. Jahrhunderts erbaute – die Mostyns – besitzt noch heute große Teile und kontrolliert alles, von den Farben, die die Leute für ihre Hotels verwenden dürfen, bis hin zu den Geschäften, die an der Promenade erlaubt sind.“ Das Museum machte deutlich, dass ein Großteil der britischen Geschichte nicht in großen Stadtmuseen zu finden ist, sondern in Bibliotheken, Archiven und kleinen Museen in ruhigen Hauptstraßen, die oft von leidenschaftlichen Freiwilligen mit enzyklopädischem Wissen betrieben werden.

Auf der Fahrt von Llandudno nach Lancashire auf der North Wales Expressway schlängelte sie sich durch Tunnel und tauchte wieder auf, um weite Flächen des kobaltblauen Irischen Meeres zu sehen, das sich bis zum Horizont erstreckte. Weiter auf der Reise wurden ihr frühe Ausgaben der allerersten Reiseführer zum Lake District gezeigt, geschrieben von Thomas West und William Wordsworth, in der Armitt Library in Ambleside; handgeschriebene Briefe von Königin Victoria auf Blair Castle (einschließlich ihres persönlichen Rezepts für Kartoffelsalat); und wunderbare Geschichten über die Wakes-Week-Urlaube in Blackpool vom eleganten Richard Croisdale im Blackburn Museum – ihrem am längsten dienenden Freiwilligen, rüstige 90 Jahre alt.

Blackburns prunkvolles viktorianisches Museum und Boltons neoklassizistisches Rathaus sind Vermächtnisse einer Ära, in der die Städte in Lancashire wohlhabende Produktionsstandorte waren, in denen Zehntausende Fabrikarbeiter lebten. Die georgianischen Straßen von Richmond sind wie ein Mini-Bath, aber durchdrungen von Yorkshire-Erbe. Aber vielleicht hat kein Ort die Erwartungen mehr übertroffen als Blackpool. Bei ihrer Ankunft an einem Freitagabend summte die Promenade vor Lichtern und Leben; die Illuminationen leuchteten bis zum Tower, Kinder hüpften am Meer entlang, völlig ahnungslos, dass sie in eine der ärmsten Städte des Landes gebracht worden waren. „Wir sind eine Stadt der Extreme“, sagte Claire Smith, Mitinhaberin von Number One South Beach B&B. „Wir haben Taschen absoluter Freude neben völligen Abgründen des Elends. Es gibt keine Vermischung. Es ist entweder großartig oder schrecklich.“

Claire und ihr Mann Mark erzählten Geschichten über Blackpool in den 1970er Jahren, nicht zuletzt, wie er als Teenager aus der Kneipe nach Hause kam und feststellte, dass seine Eltern sein Schlafzimmer – zusammen mit ihrem eigenen – an Gäste vermietet hatten, sodass sie im Wohnzimmer schlafen mussten. Dies war die Ära, in der Gäste in Bademänteln Schlange standen, um die Badezimmer zu benutzen, Vermieterinnen die Türen zwischen den Mahlzeiten abschlossen und Pfirsich Melba der Gipfel der kulinarischen Raffinesse war. „Es waren einfachere Zeiten, die Leute erwarteten viel weniger“, sagte Claire.