L'une des photos récentes préférées de l'auteure la montre perchée sur le capot de sa voiture, sur le point d'entamer un road trip en solo de deux semaines du Sussex jusqu'aux contrées sauvages de l'Écosse, en passant par l'Eryri (Snowdonia), le Lancashire, le Lake District et le Yorkshire. Elle ignorait que ce voyage de recherche – pour son livre retraçant l'histoire des vacances britanniques sur 400 ans – lui révélerait sa propre patrie comme un lieu qu'elle connaissait à peine. En tant que sudiste, c'était la moitié nord de la Grande-Bretagne qu'elle devait découvrir, en tissant un itinéraire de musées, d'archives et de stations balnéaires classiques qui brillaient autrefois si fort. Elle avait déjà visité la Cumbrie, mais la côte de Conwy, la campagne du Lancashire, Blackpool, Morecambe, Scarborough ? Tous inconnus.

Premier arrêt : l'Eryri, où son hôtel, le Royal Oak à Betws-y-Coed, accueillait des artistes comme JMW Turner depuis la fin du XVIIIe siècle. Cinquante ans plus tard, il devint le centre de la première colonie d'artistes du pays, attirés par la beauté dramatique de la forêt de Gwydir et des pics des Glyderau. Autour d'un café, la directrice de l'hôtel, Katie Valentine, expliqua que les artistes considéraient la région comme leur chez-eux – David Cox, Henry Clarence Whaite, Thomas Collier entre autres – jusqu'à l'ouverture de la gare de Betws en 1868. « À ce moment-là, dit-elle, beaucoup ont déménagé dans des maisons plus haut dans la vallée, en râlant que l'endroit était envahi de touristes. » Le surtourisme, note l'auteure, est loin d'être une tendance contemporaine.

De l'Eryri, un saut jusqu'à Llandudno, une station balnéaire si impeccable qu'elle ressemblait à une station thermale victorienne de parc à thème. « D'une certaine manière, c'est le cas, lui a confié Judith Phillips, administratrice du musée de Llandudno. La famille qui a construit Llandudno au milieu du XIXe siècle – les Mostyn – en possède encore une grande partie aujourd'hui, et contrôle tout, de la couleur des hôtels aux commerces autorisés sur la promenade. » Le musée a clairement montré qu'une grande partie de l'histoire britannique ne se trouve pas dans les grands musées des villes, mais dans les bibliothèques, les archives et les petits musées des rues calmes, souvent gérés par des bénévoles passionnés à la connaissance encyclopédique.

En conduisant de Llandudno jusqu'au Lancashire par l'autoroute du nord du Pays de Galles, elle filait dans les tunnels pour émerger et voir de vastes étendues de la mer d'Irlande bleu cobalt s'étendre jusqu'à l'horizon. Plus loin dans le voyage, on lui a montré les premières éditions des tout premiers guides du Lake District, écrits par Thomas West et William Wordsworth, à la bibliothèque Armitt à Ambleside ; on lui a présenté des lettres manuscrites de la reine Victoria au château de Blair (y compris sa recette personnelle de salade de pommes de terre) ; et on lui a raconté de merveilleuses histoires sur les vacances de la Wakes Week à Blackpool par l'élégant Richard Croisdale au musée de Blackburn – leur plus ancien bénévole, à 90 ans bien sonnés.

Le musée victorien grandiose de Blackburn et l'hôtel de ville néoclassique de Bolton sont les héritages de l'époque où les villes du Lancashire étaient des bases manufacturières prospères abritant des dizaines de milliers d'ouvriers d'usine. Les rues georgiennes de Richmond ressemblent à un petit Bath, mais imprégnées du patrimoine du Yorkshire. Mais peut-être rien n'a plus contredit les attentes que Blackpool. Arrivée un vendredi soir, la promenade bourdonnait de lumières et de vie ; les illuminations brillaient jusqu'à la tour, des enfants sautaient le long du front de mer, totalement inconscients qu'ils avaient été amenés dans l'une des villes les plus défavorisées du pays. « Nous sommes une ville d'extrêmes, a déclaré Claire Smith, copropriétaire du Number One South Beach B&B. Nous avons des poches de joie absolue à côté de cavernes de désespoir complet. Il n'y a pas de mélange. C'est soit incroyable, soit horrible. »

Claire et son mari Mark ont partagé des histoires de Blackpool dans les années 1970, notamment celle de son retour du pub adolescent pour découvrir que ses parents avaient loué sa chambre – ainsi que la leur – à des invités, les laissant dormir dans le salon. C'était l'époque où les clients faisaient la queue en robe de chambre pour utiliser les salles de bains, où les propriétaires verrouillaient les portes entre les repas, et où la pêche Melba était le summum de la finesse culinaire. « C'étaient des temps plus simples, les gens attendaient beaucoup moins », a dit Claire.