Una dintre fotografiile preferate ale autoarei din ultima vreme o înfățișează cocoțată pe capota mașinii sale, pe cale să pornească într-o călătorie solo de două săptămâni, din Sussex până în sălbăticia Scoției, trecând prin Eryri (Snowdonia), Lancashire, Lake District și Yorkshire. Nu avea nicio idee că această călătorie de documentare – pentru cartea sa care urmărește povestea vacanțelor britanice de-a lungul a 400 de ani – avea să-i dezvăluie patria ca pe un loc pe care abia îl cunoștea. Fiind sudistă, jumătatea nordică a Marii Britanii era cea pe care trebuia să o descopere, împletind un traseu de muzee, arhive și stațiuni clasice de pe litoral care odinioară străluceau atât de puternic. Cumbria o mai vizitase, dar coasta Conwy, peisajul rural al Lancashire-ului, Blackpool, Morecambe, Scarborough? Toate necunoscute.

Prima oprire: Eryri, unde hotelul ei, Royal Oak din Betws-y-Coed, găzduia artiști precum JMW Turner încă de la sfârșitul secolului al XVIII-lea. Cincizeci de ani mai târziu, a devenit centrul primei colonii de artiști din țară, atrași de frumusețea dramatică a Pădurii Gwydir și a vârfurilor Glyderau. La o cafea, managerul hotelului, Katie Valentine, a explicat că artiștii considerau zona casă – David Cox, Henry Clarence Whaite, Thomas Collier, printre alții – până când gara Betws s-a deschis în 1868. „În acel moment”, a spus ea, „mulți s-au mutat în case mai sus în vale, murmurând că locul era invadat de turiști.” Se pare că supraturismul, notează autoarea, nu este deloc un fenomen contemporan.

Din Eryri, un salt scurt până la Llandudno, un oraș de plajă atât de imaculat încât părea o stațiune tematică victoriană. „În anumite privințe, așa și este”, i-a spus Judith Phillips, administrator al Muzeului Llandudno. „Familia care a construit Llandudno la mijlocul secolului al XIX-lea – familia Mostyn – încă deține mare parte din el acum și controlează totul, de la culorile cu care oamenii își pot vopsi hotelurile până la afacerile permise pe promenadă.” Muzeul a arătat clar că mare parte din istoria britanică nu se află în marile muzee ale orașelor, ci în biblioteci, arhive și muzee mici de pe străzi liniștite, adesea conduse de voluntari pasionați cu cunoștințe enciclopedice.

Conducând de la Llandudno până în Lancashire pe Autostrada North Wales, a intrat și ieșit din tuneluri, ieșind la vedere cu întinderi vaste de Marea Irlandeză de un albastru-cobalt care se întindeau până la orizont. Mai departe în călătorie, a fost îndrumată către primele ediții ale primelor ghiduri turistice ale Lake District, scrise de Thomas West și William Wordsworth, la Biblioteca Armitt din Ambleside; i s-au arătat scrisori scrise de mână de Regina Victoria la Castelul Blair (inclusiv rețeta ei personală de salată de cartofi); și i s-au spus povești minunate despre vacanțele Wakes Week din Blackpool de către dichisitul Richard Croisdale de la Muzeul Blackburn – cel mai longeviv voluntar al lor, la o vârstă sprintenă de 90 de ani.

Muzeul grandios victorian din Blackburn și primăria neoclasică din Bolton stau ca moșteniri ale epocii în care orașele din Lancashire erau baze de producție înstărite, găzduind zeci de mii de muncitori în fabrici. Străzile georgiene din Richmond sunt ca un mini Bath, dar impregnate de moștenirea Yorkshire-ului. Dar poate niciun loc nu a depășit așteptările mai mult decât Blackpool. Sosind într-o vineri seară, promenada fremăta de lumini și viață; iluminările străluceau până la turn, copii sărind pe faleză complet neștiind că fuseseră aduși într-unul dintre cele mai sărace orașe din țară. „Suntem un oraș al extremelor”, a spus Claire Smith, coproprietară a Number One South Beach B&B. „Avem buzunare de bucurie absolută lângă peșteri complete de necaz. Nu există amestec. Este fie uimitor, fie groaznic.”

Claire și soțul Mark au împărtășit povești despre Blackpool în anii 1970, nu în ultimul rând cum el, adolescent fiind, s-a întors de la pub și a găsit că părinții săi închiriaseră dormitorul lui – împreună cu al lor – unor oaspeți, lăsându-i pe ei să doarmă în sufragerie. Aceasta era epoca în care oaspeții stăteau la coadă în halate de baie pentru a folosi băile, proprietarele încuiau ușile între mese, iar peach Melba era apogeul rafinamentului culinar. „Erau vremuri mai simple, oamenii se așteptau la mult mai puțin”, a spus Claire.