作者最近最喜欢的一张照片是她坐在自己汽车的引擎盖上，即将开始一段为期两周的独自公路旅行，从苏塞克斯前往苏格兰的荒野，途经埃里里（斯诺登尼亚）、兰开夏、湖区 and 约克郡。她不知道这次研究之旅——为她那本追溯英国度假400年历史的书——会揭示她的祖国是她几乎不了解的地方。作为一个南方人，她需要发现的是英国北半部，她串联起一条路线，包括博物馆、档案馆和曾经辉煌一时的经典海滨度假地。坎布里亚她以前去过，但康威海岸、兰开夏乡村、布莱克浦、莫克姆、斯卡伯勒？全是未知数。

第一站：埃里里，她住的酒店是贝茨-科伊德的皇家橡树，自18世纪末以来一直欢迎像JMW·透纳这样的艺术家。五十年后，它成为该国第一个艺术家聚居地的中心，被圭迪尔森林和格莱德劳峰的壮丽美景所吸引。喝咖啡时，酒店经理凯蒂·瓦伦丁解释说，艺术家们称该地区为家——大卫·考克斯、亨利·克莱伦斯·怀特、托马斯·科利尔等人——直到1868年贝茨火车站开通。“那时，”她说，“许多人搬到山谷更远处的房子里，抱怨这个地方被游客淹没了。”作者指出，过度旅游似乎远非当代趋势。

从埃里里出发，短途到达兰迪德诺，一个海滩小镇，干净得像个维多利亚主题公园度假地。“从某种程度上说，是的，”兰迪德诺博物馆的受托人朱迪思·菲利普斯告诉她。“19世纪中期建造兰迪德诺的家族——莫斯廷家族——现在仍拥有大部分土地，并控制着从人们可以把酒店漆成什么颜色到允许在滨海大道上经营什么生意的一切。”博物馆清楚地表明，英国历史的大部分并不在大城市的博物馆里，而是在图书馆、档案馆和安静高街上的小博物馆里，通常由充满热情、知识渊博的志愿者经营。

从兰迪德诺沿着北威尔士高速公路开车到兰开夏，她穿梭在隧道中，出现时看到大片钴蓝色的爱尔兰海延伸到地平线。在旅程的后续部分，有人向她展示了安布尔塞德阿米特图书馆里最早的湖区指南书早期版本，由托马斯·韦斯特和威廉·华兹华斯撰写；在布莱尔城堡看到了维多利亚女王的手写信件（包括她个人的土豆沙拉食谱）；在布莱克本博物馆，由时髦的90岁高龄志愿者理查德·克罗斯代尔讲述了布莱克浦“唤醒周”假期的精彩故事。

布莱克本宏伟的维多利亚博物馆和博尔顿的新古典主义市政厅是兰开夏城镇曾是富裕制造业基地、拥有数万名工厂工人的时代的遗产。里士满的乔治亚风格街道就像一个小巴斯，但充满了约克郡的传统。但也许没有哪个地方比布莱克浦更出乎意料。周五晚上到达时，滨海大道灯火通明，生机勃勃；彩灯一直亮到塔楼，孩子们沿着海滨跳跃，完全不知道他们被带到了该国最贫困的城镇之一。“我们是一个极端的城镇，”南滩一号B&B的联合老板克莱尔·史密斯说。“我们有绝对快乐的角落，紧挨着完全悲哀的深渊。没有混合。要么很棒，要么很糟。”

克莱尔和丈夫马克分享了1970年代布莱克浦的故事，尤其是他十几岁时从酒吧回家，发现父母把他们的卧室——连同他们自己的——租给了客人，让他们睡在客厅。那是一个客人穿着睡衣排队用浴室、女房东在用餐时间锁门、蜜桃梅尔巴是烹饪创意巅峰的时代。“那是更简单的时代，人们期望少得多，”克