Una delle foto preferite dell'autrice la mostra appollaiata sul cofano della sua auto, pronta a partire per un viaggio in solitaria di due settimane dal Sussex alle terre selvagge della Scozia, toccando Eryri (Snowdonia), Lancashire, Lake District e Yorkshire. Non aveva idea che questo viaggio di ricerca - per il suo libro che ripercorre la storia delle vacanze britanniche in 400 anni - le avrebbe rivelato una patria che conosceva a malapena. Da meridionale, era la metà settentrionale della Gran Bretagna che doveva scoprire, cucendo insieme un percorso di musei, archivi e classiche località balneari un tempo così fulgide. La Cumbria l'aveva già visitata, ma la costa di Conwy, la campagna del Lancashire, Blackpool, Morecambe, Scarborough? Tutte sconosciute.

Prima tappa: Eryri, dove il suo hotel, il Royal Oak a Betws-y-Coed, accoglieva artisti come JMW Turner dalla fine del XVIII secolo. Cinquant'anni dopo divenne il fulcro della prima colonia di artisti del paese, attratti dalla bellezza drammatica della foresta di Gwydir e delle vette Glyderau. Davanti a un caffè, la direttrice dell'hotel Katie Valentine spiegò che gli artisti chiamavano la zona casa - David Cox, Henry Clarence Whaite, Thomas Collier tra gli altri - finché la stazione di Betws non aprì nel 1868. "A quel punto", disse, "molti si trasferirono in case più su nella valle, lamentando che il posto si stava riempiendo di turisti". Sembra che l'overtourism, nota l'autrice, non sia affatto una tendenza contemporanea.

Da Eryri, un salto a Llandudno, una città balneare così immacolata da sembrare un parco a tema vittoriano. "In un certo senso lo è", le disse Judith Phillips, fiduciaria del Llandudno Museum. "La famiglia che costruì Llandudno a metà del XIX secolo - i Mostyn - possiede ancora gran parte della città oggi e controlla tutto, dai colori con cui si possono dipingere gli hotel alle attività consentite sul lungomare". Il museo rese chiaro che gran parte della storia britannica non si trova nei grandi musei cittadini, ma in biblioteche, archivi e piccoli musei nelle tranquille strade principali, spesso gestiti da volontari appassionati con conoscenza enciclopedica.

Guidando da Llandudno verso il Lancashire lungo la North Wales Expressway, sfrecciava dentro e fuori dai tunnel, emergendo per vedere grandi distese di mare blu cobalto che si estendevano fino all'orizzonte. Più avanti nel viaggio, le mostrarono le prime edizioni delle primissime guide turistiche del Lake District, scritte da Thomas West e William Wordsworth, alla Armitt Library di Ambleside; le furono mostrate lettere scritte a mano dalla regina Vittoria al Blair Castle (inclusa la sua ricetta personale per l'insalata di patate); e sentì storie meravigliose delle vacanze Wakes Week a Blackpool dal distinto Richard Croisdale al Blackburn Museum - il loro volontario più longevo, a un vivace 90 anni.

Il grandioso museo vittoriano di Blackburn e il municipio neoclassico di Bolton sono lasciti dell'epoca in cui le città del Lancashire erano basi manifatturiere affluenti con decine di migliaia di operai. Le strade georgiane di Richmond sono come una mini Bath, ma intrise di eredità yorkshire. Ma forse nessun luogo ha deluso le aspettative più di Blackpool. Arrivando un venerdì sera, il lungomare brulicava di luci e vita; le illuminazioni splendevano fino alla torre, bambini saltellavano lungo il mare completamente ignari di essere stati portati in una delle città più povere del paese. "Siamo una città di estremi", disse Claire Smith, comproprietaria del Number One South Beach B&B. "Abbiamo sacche di gioia assoluta accanto a voragini di sconforto. Non c'è via di mezzo. O è fantastico o è orribile".

Claire e il marito Mark raccontarono storie di Blackpool negli anni '70, in particolare lui che tornava dal pub da adolescente e trovava i suoi genitori che avevano affittato la sua camera - insieme alla loro - agli ospiti, lasciandoli a dormire in soggiorno. Era l'epoca in cui gli ospiti facevano la fila in accappatoio per usare i bagni, le padrone di casa chiudevano a chiave le porte tra i pasti, e la pesca Melba era l'apice del genio culinario. "Erano tempi più semplici, la gente si aspettava molto meno", disse Cl