लेखिका की हाल की पसंदीदा तस्वीरों में से एक में वह अपनी कार के बोनट पर बैठी हैं, ससेक्स से स्कॉटलैंड के जंगलों तक दो सप्ताह की एकल सड़क यात्रा पर निकलने वाली हैं, जिसमें एरीरी (स्नोडोनिया), लंकाशायर, लेक डिस्ट्रिक्ट और यॉर्कशायर शामिल हैं। उन्हें नहीं पता था कि यह शोध यात्रा - उनकी पुस्तक के लिए जो 400 वर्षों में ब्रिटिश छुट्टियों की कहानी का पता लगाती है - उनके अपने देश को एक ऐसी जगह के रूप में प्रकट करेगी जिसे वह मुश्किल से जानती थीं। एक दक्षिणी निवासी के रूप में, उन्हें ब्रिटेन के उत्तरी आधे हिस्से की खोज करनी थी, संग्रहालयों, अभिलेखागारों और क्लासिक समुद्र तटीय रिसॉर्ट्स का एक मार्ग बुनना था जो कभी इतने चमकीले थे। कम्ब्रिया वह पहले भी गई थीं, लेकिन कॉनवी तट, लंकाशायर ग्रामीण इलाका, ब्लैकपूल, मोरकैम्बे, स्कारबोरो? सब अज्ञात।

पहला पड़ाव: एरीरी, जहां उनका होटल, बेटव्स-वाई-कोएड में रॉयल ओक, 18वीं सदी के अंत से जेएमडब्ल्यू टर्नर जैसे कलाकारों का स्वागत कर रहा था। पचास साल बाद यह देश की पहली कलाकार कॉलोनी का केंद्र बन गया, जो ग्वाइडिर वन और ग्लाइडेराउ चोटियों की नाटकीय सुंदरता से आकर्षित हुए थे। कॉफी पर, होटल प्रबंधक केटी वेलेंटाइन ने समझाया कि कलाकारों ने इस क्षेत्र को घर कहा - डेविड कॉक्स, हेनरी क्लेरेंस व्हाइट, थॉमस कोलियर और अन्य - जब तक 1868 में बेटव्स रेलवे स्टेशन नहीं खुला। "उस समय," उन्होंने कहा, "कई लोग घाटी में आगे के घरों में चले गए, यह शिकायत करते हुए कि जगह पर्यटकों से भर रही है।" ऐसा लगता है, लेखिका नोट करती हैं, कि ओवरटूरिज्म समकालीन प्रवृत्ति से बहुत दूर है।

एरीरी से, लैंडुडनो के लिए एक छोटी छलांग, एक समुद्र तट शहर इतना प्राचीन कि यह एक विक्टोरियन थीम पार्क रिसॉर्ट जैसा लगता था। "कुछ मायनों में यह है," लैंडुडनो संग्रहालय की ट्रस्टी जूडिथ फिलिप्स ने उन्हें बताया। "जिस परिवार ने 19वीं सदी के मध्य में लैंडुडनो का निर्माण किया - मोस्टिन्स - अब भी इसका अधिकांश हिस्सा उनके पास है, और वे सब कुछ नियंत्रित करते हैं कि लोग अपने होटलों को किस रंग में रंग सकते हैं से लेकर प्रोमेनेड पर किन व्यवसायों की अनुमति है।" संग्रहालय ने स्पष्ट किया कि ब्रिटिश इतिहास का अधिकांश हिस्सा बड़े शहर के संग्रहालयों में नहीं है, बल्कि पुस्तकालयों, अभिलेखागारों और शांत मुख्य सड़कों पर छोटे संग्रहालयों में है, जो अक्सर विश्वकोशीय ज्ञान वाले भावुक स्वयंसेवकों द्वारा चलाए जाते हैं।

लैंडुडनो से उत्तर वेल्स एक्सप्रेसवे के साथ लंकाशायर तक ड्राइव करते हुए, वह सुरंगों में और बाहर निकलीं, कोबाल्ट-नीले आयरिश सागर के विशाल विस्तार को क्षितिज तक फैला हुआ देखने के लिए उभरीं। यात्रा में आगे, उन्हें एम्बलसाइड में आर्मिट लाइब्रेरी में थॉमस वेस्ट और विलियम वर्ड्सवर्थ द्वारा लिखित लेक डिस्ट्रिक्ट की पहली गाइडबुक के शुरुआती संस्करण दिखाए गए; ब्लेयर कैसल में महारानी विक्टोरिया के हस्तलिखित पत्र दिखाए गए (जिसमें आलू सलाद के लिए उनकी व्यक्तिगत रेसिपी शामिल है); और ब्लैकबर्न संग्रहालय में सुंदर रिचर्ड क्रॉसडेल द्वारा ब्लैकपूल में वेक्स वीक छुट्टियों की अद्भुत कहानियाँ सुनाई गईं - जो उनके सबसे लंबे समय तक सेवा करने वाले स्वयंसेवक हैं, 90 वर्ष की उम्र में भी फुर्तीले।

ब्लैकबर्न का भव्य विक्टोरियन संग्रहालय और बोल्टन का नियोक्लासिकल टाउन हॉल उस युग की विरासत के रूप में खड़े हैं जब लंकाशायर के कस्बे समृद्ध विनिर्माण आधार थे जहाँ हजारों कारखाना श्रमिक रहते थे। रिचमंड की जॉर्जियाई सड़कें एक मिनी बाथ की तरह हैं, लेकिन यॉर्कशायर विरासत में डूबी हुई हैं। लेकिन शायद किसी भी जगह ने ब्लैकपूल से अधिक उम्मीदों को धता बताया। शुक्रवार रात को पहुँचने पर, प्रोमेनेड रोशनी और जीवन से गूंज रहा था; रोशनी टॉवर तक जल रही थी, बच्चे समुद्र तट पर कूद रहे थे, पूरी तरह से अनजान कि उन्हें देश के सबसे वंचित कस्बों में से एक में लाया गया था। "हम चरम सीमाओं का शहर हैं," नंबर वन साउथ बीच बीएंडबी की सह-मालिक क्लेयर स्मिथ ने कहा। "हमारे पास पूर्ण आनंद के पॉकेट हैं, दुख की पूरी गुफाओं के बगल में। कोई मिश्रण नहीं है। यह या तो अद्भुत है या भयानक।"

क्लेयर और पति मार्क ने 1970 के दशक में ब्लैकपूल की कहानियाँ साझा कीं, विशेष रूप से एक किशोर के रूप में वह पब से वापस आया और पाया कि उसके माता-पिता ने उसका बेडरूम - अपने साथ - मेहमानों को दे दिया था, जिससे उन्हें लाउंज में सोना पड़ा। यह वह युग था जब मेहमान बाथरूम का उपयोग करने के लिए ड्रेसिंग गाउन में कतार में लगते थे, मकान मालकिन भोजन के बीच दरवाजे बंद कर देती थीं, और पीच मेल्बा पाक कला की ऊंचाई थी। "वे सरल समय थे, लोग बहुत कम उम्मीद करते थे," क्लेयर ने कहा।