Een van de favoriete recente foto's van de auteur toont haar zittend op de motorkap van haar auto, klaar voor een soloreis van twee weken van Sussex naar de wildernis van Schotland, met stops in Eryri (Snowdonia), Lancashire, het Lake District en Yorkshire. Ze had geen idee dat deze onderzoeksreis – voor haar boek over de geschiedenis van Britse vakanties in 400 jaar – haar zou laten zien dat haar thuisland een plek was die ze nauwelijks kende. Als zuiderling moest ze de noordelijke helft van Groot-Brittannië ontdekken, een route langs musea, archieven en klassieke badplaatsen die ooit zo schitterden. Cumbria had ze eerder bezocht, maar de kust van Conwy, het platteland van Lancashire, Blackpool, Morecambe, Scarborough? Allemaal onbekend.

Eerste stop: Eryri, waar haar hotel, de Royal Oak in Betws-y-Coed, sinds de late 18e eeuw kunstenaars als JMW Turner verwelkomde. Vijftig jaar later werd het het centrum van de eerste kunstenaarskolonie van het land, aangetrokken door de dramatische schoonheid van het Gwydir-bos en de Glyderau-pieken. Bij de koffie legde hotelmanager Katie Valentine uit dat de kunstenaars het gebied hun thuis noemden – David Cox, Henry Clarence Whaite, Thomas Collier en anderen – totdat het station van Betws in 1868 opende. 'Op dat moment,' zei ze, 'verhuisden velen naar huizen verderop in de vallei, mopperend dat de plek overspoeld werd met toeristen.' Overtourism is dus verre van een hedendaagse trend, merkt de auteur op.

Van Eryri een kort sprongetje naar Llandudno, een badplaats zo onberispelijk dat het aanvoelde als een Victoriaans themaparkresort. 'In zekere zin is dat ook zo,' vertelde Judith Phillips, trustee van het Llandudno Museum, haar. 'De familie die Llandudno in het midden van de 19e eeuw bouwde – de Mostyns – bezit nog steeds een groot deel ervan en controleert alles, van welke kleuren mensen hun hotels mogen verven tot welke bedrijven op de promenade zijn toegestaan.' Het museum maakte duidelijk dat een groot deel van de Britse geschiedenis niet in grote stadsmusea te vinden is, maar in bibliotheken, archieven en kleine musea in stille winkelstraten, vaak gerund door gepassioneerde vrijwilligers met encyclopedische kennis.

Rijdend van Llandudno naar Lancashire over de North Wales Expressway, schoot ze tunnels in en uit, om tevoorschijn te komen met uitzicht op grote vlakken kobaltblauwe Ierse Zee die zich uitstrekten tot aan de horizon. Verderop in de reis werd ze gewezen op vroege edities van de allereerste reisgidsen voor het Lake District, geschreven door Thomas West en William Wordsworth, in de Armitt Library in Ambleside; kreeg ze handgeschreven brieven van koningin Victoria te zien in Blair Castle (inclusief haar persoonlijke recept voor aardappelsalade); en hoorde ze prachtige verhalen over Wakes Week-vakanties in Blackpool van de keurige Richard Croisdale in het Blackburn Museum – hun langst dienende vrijwilliger, op een kwieke 90-jarige leeftijd.

Blackburns grootse Victoriaanse museum en Boltons neoklassieke stadhuis staan als erfenissen van het tijdperk waarin Lancashire-steden welvarende productiebases waren met tienduizenden fabrieksarbeiders. De Georgische straten van Richmond zijn als een mini-Bath, maar doordrenkt van Yorkshire-erfgoed. Maar misschien overtrof niets de verwachtingen meer dan Blackpool. Aangekomen op een vrijdagavond, bruiste de promenade van licht en leven; de verlichting brandde helemaal tot aan de toren, kinderen huppelden langs de kust, zich er totaal niet van bewust dat ze naar een van de meest achtergestelde steden van het land waren gebracht. 'We zijn een stad van extremen,' zei Claire Smith, mede-eigenaar van Number One South Beach B&B. 'We hebben plekken van absolute vreugde naast complete afgronden van ellende. Er is geen mengeling. Het is óf geweldig óf verschrikkelijk.'

Claire en haar man Mark deelden verhalen over Blackpool in de jaren 70, niet in de laatste plaats dat hij als tiener terugkwam van de pub en ontdekte dat zijn ouders zijn slaapkamer – samen met die van henzelf – aan gasten hadden verhuurd, waardoor ze in de woonkamer moesten slapen. Dit was het tijdperk waarin gasten in badjassen in de rij stonden om de badkamer te gebruiken, hospita's deuren op slot deden tussen de maaltijden door, en perzik Melba het toppunt van culinaire flair was. 'Het waren eenvoudigere tijden, mensen verwachtten veel minder,' zei Claire.