Una de las fotografías recientes favoritas de la autora la muestra encaramada en el capó de su coche, a punto de embarcarse en un viaje por carretera en solitario de dos semanas desde Sussex hasta las tierras salvajes de Escocia, pasando por Eryri (Snowdonia), Lancashire, el Distrito de los Lagos y Yorkshire. No tenía ni idea de que este viaje de investigación —para su libro que rastrea la historia de las vacaciones británicas a lo largo de 400 años— revelaría su tierra natal como un lugar que apenas conocía. Como sureña, necesitaba descubrir la mitad norte de Gran Bretaña, cosiendo una ruta de museos, archivos y clásicos centros turísticos costeros que una vez brillaron con tanta intensidad. Cumbria la había visitado antes, pero la costa de Conwy, el campo de Lancashire, Blackpool, Morecambe, Scarborough: todos desconocidos.
Primera parada: Eryri, donde su hotel, el Royal Oak en Betws-y-Coed, había estado recibiendo a artistas como JMW Turner desde finales del siglo XVIII. Cincuenta años después se convirtió en el centro de la primera colonia de artistas del país, atraídos por la belleza dramática del bosque de Gwydir y los picos de Glyderau. Mientras tomaban café, la gerente del hotel, Katie Valentine, explicó que los artistas llamaban hogar a la zona —David Cox, Henry Clarence Whaite, Thomas Collier, entre otros— hasta que la estación de tren de Betws abrió en 1868. "En ese momento", dijo, "muchos se mudaron a casas más arriba en el valle, quejándose de que el lugar se estaba inundando de turistas". Parece que el exceso de turismo, señala la autora, está lejos de ser una tendencia contemporánea.
Desde Eryri, un pequeño salto a Llandudno, un pueblo costero tan prístino que parecía un resort temático victoriano. "En cierto modo lo es", le dijo Judith Phillips, fideicomisaria del Museo de Llandudno. "La familia que construyó Llandudno a mediados del siglo XIX —los Mostyn— todavía posee gran parte ahora, y controla todo, desde los colores que la gente puede pintar sus hoteles hasta qué negocios están permitidos en el paseo marítimo". El museo dejó claro que gran parte de la historia británica no está en los grandes museos de la ciudad, sino en bibliotecas, archivos y pequeños museos en calles tranquilas, a menudo dirigidos por voluntarios apasionados con conocimiento enciclopédico.
Conduciendo desde Llandudno hasta Lancashire por la Autopista del Norte de Gales, entraba y salía de túneles, emergiendo para ver grandes extensiones de mar de Irlanda azul cobalto que se extendían hasta el horizonte. Más adentro en el viaje, la dirigieron a ediciones tempranas de las primeras guías del Distrito de los Lagos, escritas por Thomas West y William Wordsworth, en la Biblioteca Armitt en Ambleside; le mostraron cartas manuscritas de la Reina Victoria en el Castillo de Blair (incluyendo su receta personal de ensalada de patata); y le contaron maravillosas historias de las vacaciones de la Semana de los Despertares en Blackpool por el elegante Richard Croisdale en el Museo de Blackburn —su voluntario más antiguo, con una ágil edad de 90 años.
El grandioso museo victoriano de Blackburn y el ayuntamiento neoclásico de Bolton son legados de la época en que las ciudades de Lancashire eran bases manufactureras prósperas que albergaban a decenas de miles de trabajadores de fábricas. Las calles georgianas de Richmond son como un mini Bath, pero impregnadas de herencia yorkshire. Pero quizás ningún lugar defraudó más las expectativas que Blackpool. Llegando un viernes por la noche, el paseo marítimo bullía de luces y vida; las iluminaciones brillaban hasta la torre, niños saltaban por la costa sin saber que habían sido llevados a uno de los pueblos más desfavorecidos del país. "Somos un pueblo de extremos", dijo Claire Smith, copropietaria de Number One South Beach B&B. "Tenemos bolsillos de alegría absoluta junto a cavernas completas de aflicción. No hay mezcla. O es increíble o es horrible".
Claire y su esposo Mark compartieron historias de Blackpool en los años 70, sobre todo la de él volviendo del pub como adolescente para encontrar que sus padres habían alquilado su habitación —junto con la de ellos— a huéspedes, dejándolos dormir en la sala. Esta era la época en que los huéspedes hacían cola en batas para usar los baños, las dueñas cerraban las puertas entre comidas, y el melocotón Melba era la cúspide de la destreza culinaria. "Eran tiempos más simples, la gente esperaba mucho menos", dijo Claire.