Uma das fotos favoritas recentes da autora mostra-a empoleirada no capô do carro, prestes a embarcar numa viagem solo de duas semanas de Sussex até as terras selvagens da Escócia, passando por Eryri (Snowdonia), Lancashire, Lake District e Yorkshire. Ela não fazia ideia de que esta viagem de pesquisa – para o seu livro que traça a história de 400 anos de férias britânicas – revelaria sua terra natal como um lugar que mal conhecia. Como sulista, era a metade norte da Grã-Bretanha que precisava descobrir, costurando uma rota de museus, arquivos e resorts clássicos à beira-mar que outrora brilharam tanto. Cumbria ela já visitara, mas a costa de Conwy, o interior de Lancashire, Blackpool, Morecambe, Scarborough? Todos desconhecidos.

Primeira paragem: Eryri, onde o seu hotel, o Royal Oak em Betws-y-Coed, recebia artistas como JMW Turner desde finais do século XVIII. Cinquenta anos depois, tornou-se o centro da primeira colónia de artistas do país, atraídos pela beleza dramática da Floresta Gwydir e dos picos Glyderau. Durante o café, a gerente do hotel, Katie Valentine, explicou que os artistas consideravam a área seu lar – David Cox, Henry Clarence Whaite, Thomas Collier entre outros – até a estação ferroviária de Betws abrir em 1868. "Nessa altura", disse ela, "muitos mudaram-se para casas mais acima no vale, resmungando que o lugar estava a ficar inundado de turistas." Parece que o excesso de turismo, nota a autora, está longe de ser uma tendência contemporânea.

De Eryri, um pulo a Llandudno, uma cidade balnear tão imaculada que parecia um resort temático vitoriano. "De certa forma, é", disse-lhe Judith Phillips, curadora do Museu de Llandudno. "A família que construiu Llandudno em meados do século XIX – os Mostyns – ainda possui grande parte agora e controla tudo, desde as cores que as pessoas podem pintar os seus hotéis até que negócios são permitidos no passeio marítimo." O museu deixou claro que grande parte da história britânica não está nos grandes museus das cidades, mas em bibliotecas, arquivos e pequenos museus em ruas tranquilas, muitas vezes geridos por voluntários apaixonados com conhecimento enciclopédico.

Conduzindo de Llandudno até Lancashire pela Autoestrada do Norte do País de Gales, ela entrava e saía de túneis, emergindo para ver vastas extensões do azul-cobalto Mar da Irlanda a estender-se até ao horizonte. Mais adiante na viagem, foi encaminhada para primeiras edições dos primeiros guias turísticos do Lake District, escritos por Thomas West e William Wordsworth, na Biblioteca Armitt em Ambleside; mostraram-lhe cartas manuscritas da Rainha Vitória no Castelo de Blair (incluindo a sua receita pessoal de salada de batata); e contaram-lhe histórias maravilhosas das férias da Wakes Week em Blackpool pelo elegante Richard Croisdale no Museu de Blackburn – o seu voluntário mais antigo, com uns esbeltos 90 anos.

O grandioso museu vitoriano de Blackburn e a câmara municipal neoclássica de Bolton são legados da era em que as cidades de Lancashire eram bases industriais abastadas, lar de dezenas de milhares de operários fabris. As ruas georgianas de Richmond são como um mini Bath, mas imbuídas de herança de Yorkshire. Mas talvez nenhum lugar tenha desafiado mais as expectativas do que Blackpool. Chegando numa sexta-feira à noite, o passeio marítimo vibrava com luzes e vida; as iluminações brilhavam até à torre, crianças saltavam ao longo da orla completamente alheias de que tinham sido levadas a uma das cidades mais carenciadas do país. "Somos uma cidade de extremos", disse Claire Smith, coproprietária do Number One South Beach B&B. "Temos bolsas de alegria absoluta ao lado de cavernas completas de desgraça. Não há mistura. Ou é fantástico ou terrível."

Claire e o marido Mark partilharam histórias de Blackpool nos anos 1970, especialmente a de ele voltar do pub quando adolescente e encontrar os pais que tinham alugado o quarto dele – juntamente com o deles – a hóspedes, deixando-os dormir na sala. Esta era a era em que os hóspedes faziam fila de roupão para usar as casas de banho, as senhorias trancavam as portas entre as refeições, e o pêssego Melba era o auge do requinte culinário. "Eram tempos mais simples, as pessoas esperavam muito menos", disse Claire.