筆者のお気に入りの最近の写真の一枚は、彼女が車のボンネットに腰掛け、サセックスからスコットランドの荒野へと向かう2週間の単独ロードトリップに出発しようとしているところを捉えたものだ。エリリ（スノードニア）、ランカシャー、湖水地方、ヨークシャーを巡るこの旅で、彼女は自分が故郷をほとんど知らなかったことに気づく。南部出身の彼女にとって、発見すべきは英国の北部だった。博物館、文書館、かつて華やいだ古典的海浜リゾート地を結ぶルートを組み立てた。カンブリアは以前訪れたことがあったが、コンウィ海岸、ランカシャーの田園地帯、ブラックプール、モアカム、スカーバラ？すべて未知の場所だった。
最初の目的地はエリリ。彼女が泊まったベッツィ・コーエドのロイヤル・オーク・ホテルは、18世紀後半からJMWターナーなどの芸術家を迎え入れてきた。50年後、このホテルは英国初の芸術家コロニーの中心地となり、グウィディル森林とグリデラウ山頂の劇的な美しさに惹かれた芸術家たちが集まった。コーヒーを飲みながら、ホテル支配人のケイティ・バレンタインが説明してくれた。芸術家たちはこの地を故郷と呼び、デイヴィッド・コックス、ヘンリー・クラレンス・ウェイト、トーマス・コリアーらがいたが、1868年にベッツィ駅が開業すると、「多くの芸術家が谷のさらに上流の家に移り、場所が観光客で溢れかえっていると不平を言った」という。オーバーツーリズムは決して現代のトレンドではない、と筆者は指摘する。
エリリから少し飛んでランディドノへ。ビーチタウンはあまりに手つかずで、ビクトリア朝のテーマパークのリゾート地のようだった。「ある意味その通りです」とランディドノ博物館の理事ジュディス・フィリップスは語った。「19世紀半ばにランディドノを建設したモスティン家が今も大部分を所有し、ホテルの塗装色から遊歩道で許可されるビジネスまで、すべてを管理しています。」博物館は、英国の歴史の多くは大都市の博物館ではなく、図書館、文書館、静かな目抜き通りにある小さな博物館にあり、しばしば百科事典的な知識を持つ情熱的なボランティアによって運営されていることを明らかにした。
ランディドノから北ウェールズ高速道路に沿ってランカシャーへ向かう途中、彼女はトンネルを出入りし、コバルトブルーのアイリッシュ海が地平線まで広がる光景を目にした。旅のさらに先では、アンブルサイドのアーミット図書館で、トーマス・ウェストとウィリアム・ワーズワースが書いた湖水地方初のガイドブックの初期版を紹介され、ブレア城でヴィクトリア女王の直筆の手紙（ポテトサラダのレシピを含む）を見せられ、ブラックバーン博物館でダッパーなリチャード・クロイズデールからブラックプールのウェイクス・ウィーク休暇の素晴らしい話を聞いた。彼は同博物館で最長勤務のボランティアで、元気いっぱいの90歳だ。
ブラックバーンの壮大なビクトリア朝博物館とボルトンの新古典主義の市庁舎は、ランカシャーの町々が何万人もの工場労働者を抱える裕福な製造業拠点だった時代の遺産である。リッチモンドのジョージアン様式の通りはミニ・バスのようだが、ヨークシャーの遺産に深く根ざしている。しかし、おそらく期待を最も裏切ったのはブラックプールだろう。金曜の夜に到着すると、遊歩道は光と活気にあふれ、イルミネーションがタワーまで続き、子供たちが海辺でスキップしていた。自分たちが国内で最も貧しい町の一つに連れてこられたとは全く気づかずに。「私たちは極端な町です」とナンバーワン・サウスビーチB&Bの共同所有者クレア・スミスは言う。「絶対的な喜びのポケットが、完全な悲惨の洞窟の隣にあります。中間はありません。素晴らしいか、ひどいかのどちらかです。」
クレアと夫のマークは、1970年代のブラックプールの話を共有した。特に、10代のマークがパブから帰宅すると、両親が自分の寝室を自分たちの寝室と一緒に客に貸し出し、彼らは居間で寝ることになったという話だ。これは、客がバスローブを着てバスルームを使うために列を作り、女将が食事の合間にドアを施錠し、ピーチメルバが料理の腕前の頂点だった時代だった。「もっとシンプルな時代で、人々の期待ははるかに低かった」とクレアは言う。