واحدة من الصور المفضلة للمؤلفة مؤخرًا تُظهرها جالسة على غطاء محرك سيارتها، على وشك الانطلاق في رحلة برية فردية لمدة أسبوعين من ساسكس إلى براري اسكتلندا، مرورًا بإيريري (سنودونيا)، لانكشاير، منطقة البحيرات ويوركشاير. لم تكن تعلم أن رحلة البحث هذه - لكتابها الذي يتتبع قصة العطلات البريطانية على مدى 400 عام - ستكشف لها عن وطنها كمكان لا تعرفه تقريبًا. كجنوبية، كان النصف الشمالي من بريطانيا هو ما تحتاج لاكتشافه، لتنسج طريقًا من المتاحف والأرشيفات والمنتجعات الساحلية الكلاسيكية التي كانت تتألق يومًا. كمبريا زارتها من قبل، لكن ساحل كونوي، ريف لانكشاير، بلاكبول، موركامب، سكاربورو؟ كلها مجهولات.

المحطة الأولى: إيريري، حيث فندقها، رويال أوك في بيتوس-ي-كويد، كان يرحب بفنانين مثل جيه إم دبليو تيرنر منذ أواخر القرن الثامن عشر. بعد خمسين عامًا أصبح مركز أول مستعمرة فنية في البلاد، جذبتهم الجمال الدرامي لغابة غويدير وقمم غليدراو. على فنجان قهوة، شرحت مديرة الفندق كاتي فالنتين أن الفنانين اعتبروا المنطقة موطنًا - ديفيد كوكس، هنري كلارنس وايت، توماس كولير وآخرون - حتى افتتاح محطة قطار بيتوس في 1868. "عند تلك النقطة،" قالت، "انتقل الكثيرون إلى منازل أعلى الوادي، متذمرين من أن المكان أصبح يغص بالسياح." يبدو أن السياحة المفرطة، تلاحظ المؤلفة، ليست اتجاهًا معاصرًا.

من إيريري، قفزة قصيرة إلى لاندودنو، بلدة شاطئية نقية لدرجة أنها بدت وكأنها منتجع متنزه فيكتوري. "بطريقة ما هي كذلك،" قالت جوديث فيليبس، أمينة متحف لاندودنو. "العائلة التي بنت لاندودنو في منتصف القرن التاسع عشر - عائلة موستين - لا تزال تملك معظمها الآن، وتتحكم في كل شيء من ألوان طلاء الفنادق إلى الأنشطة التجارية المسموح بها على الممشى." أوضح المتحف أن الكثير من التاريخ البريطاني ليس في متاحف المدن الكبرى بل في المكتبات والأرشيفات والمتاحف الصغيرة في الشوارع الهادئة، غالبًا ما يديرها متطوعون شغوفون بمعرفة موسوعية.

بالقيادة من لاندودنو إلى لانكشاير عبر طريق نورث ويلز السريع، كانت تندفع داخل وخارج الأنفاق، لتظهر لتشاهد مساحات شاسعة من البحر الأيرلندي الأزرق الكوبالي الممتد إلى الأفق. في مرحلة لاحقة من الرحلة، تم توجيهها إلى طبعات مبكرة من أول أدلة السفر لمنطقة البحيرات، التي كتبها توماس ويست وويليام وردزورث، في مكتبة أرميت في أمبليسايد؛ وأُريت رسائل مكتوبة بخط يد الملكة فيكتوريا في قلعة بلير (بما في ذلك وصفتها الشخصية لسلطة البطاطس)؛ ورويت لها قصص رائعة عن عطلات أسبوع ويكس في بلاكبول من قبل ريتشارد كروزديل الأنيق في متحف بلاكبيرن - أقدم متطوع لديهم، بعمر 90 عامًا.

متحف بلاكبيرن الفكتوري الفخم وقاعة بلدة بولتون الكلاسيكية الجديدة يقفان كإرث لعصر كانت فيه بلدات لانكشاير قواعد تصنيع مزدهرة تضم عشرات الآلاف من عمال المصانع. شوارع ريتشموند الجورجية تشبه باث مصغرة، لكنها غارقة في تراث يوركشاير. لكن ربما لم تخيب أي مكان التوقعات أكثر من بلاكبول. عند الوصول ليلة الجمعة، كان الممشى يزخر بالأضواء والحياة؛ الأضواء المتوهجة تمتد حتى البرج، أطفال يقفزون على الواجهة البحرية غير مدركين تمامًا أنهم جلبوا إلى واحدة من أكثر البلدات حرمانًا في البلاد. "نحن بلدة متناقضة،" قالت كلير سميث، المالكة المشاركة لـ Number One South Beach B&B. "لدينا جيوب من الفرح المطلق بجانب كهوف كاملة من الحزن. لا تموج. إما رائعة أو مروعة."

شاركت كلير وزوجها مارك قصصًا عن بلاكبول في السبعينيات، ولا سيما عودته من الحانة كمراهق ليجد والديه قد أجرا غرفته - إلى جانب غرفتهم - للضيوف، تاركين إياه ينام في غرفة المعيشة. كان هذا العصر الذي يصطف فيه الضيوف في أردية الحمام لاستخدام الحمامات، وتغلق صاحبات المنازل الأبواب بين الوجبات، وكان خوخ ميلبا ذروة البراعة الطهوية. "كانت أوقاتًا أبسط، توقع الناس أقل بكثير،"