Under stora delar av sin karriär bestod Carlos Santos arbete av att vara strandsatt mitt i Amazonas. Santos är lastbilschaufför på BR-319, en farlig grusväg i Brasilien som skär genom en kritisk del av regnskogen. "Man visste när man åkte in", sa han om vägen. "Men man visste aldrig när man skulle komma ut på andra sidan."
En gång tog det Santos 22 dagar att tillryggalägga den 87 mil långa sträckan. Ett oväntat regn piskade vägen under torrperioden och lämnade stora gyttjepölar som körde konvojer av lastbilar i diket. "Det är ett överlevnadstest i djungeln", sa han. "Tiden går långsamt. Man måste ransonera mat och vatten." På nätterna hängde Santos en hängmatta i lastbilshytten och tittade på när jaguarer, tapirer och ormar korsade vägen framför honom. I veckor grävde han upp fordon ur diken, badade i närliggande floder och väntade på att tunga maskiner skulle dra loss ekipage ur leran ett efter ett.
När han äntligen kom hem vilade Santos några dagar och återvände sedan för ännu en transport längs 319. "Jag åkte tillbaka för att jag tycker om det", sa han. "Det är en jäkla utmaning."
Men det finns en annan anledning till att sådana förhållanden står ut, förutom en förkärlek för äventyr. BR-319 är den enda vägen som förbinder delstaten Amazonas, hem för 4,2 miljoner människor och dubbelt så stor som Texas, med resten av Brasilien. Nu, efter decennier av rättsliga strider och utmaningar från miljögrupper och tillsynsmyndigheter, asfalteras delar av vägen, och planer på att asfaltera hela sträckan går framåt.
Asfalteringen av 319 är ett länge efterfrågat krav från många i regionen, som känner att deras isolering hämmar den ekonomiska utvecklingen. "Varför ska vi bli bortglömda?" frågade Santos. "Varför ska delstaten Amazonas inte ha rätt att vara sammankopplad med resten av landet?" Men beslutet är inte så enkelt. Forskare varnar för att asfalteringen kommer att förbinda tidigare otillgängliga områden i Amazonas med dess mest utsatta områden, vilket leder till en avskogningsboom med allvarliga konsekvenser för det globala klimatet. Biomets växter och jordar beräknas för närvarande innehålla 150 till 200 miljarder ton kol, vilket bidrar till att kompensera för växthusgasutsläpp från aktiviteter som förbränning av fossila bränslen. När skogen avverkas och bränns frigörs det lagrade kolet tillbaka till atmosfären och driver på klimatförändringarna. Ursprungsbefolkningar som bor i området säger också att projektet utgör ett existentiellt hot mot deras samhällen.
I maj, innan asfalteringen kom igång på allvar, följde jag med Santos på hans rutt för att observera hur 319 och skogen den korsar redan förändras. Vi möttes klockan 3 på morgonen vid ett distributionscenter i utkanten av Manaus, huvudstad i Amazonas och hem för över 2 miljoner människor. Trots sin isolering är Manaus ett viktigt tillverkningscentrum, ett arv från skattelättnader som lockat industri sedan 1960-talet. Den stora majoriteten av varor kommer för närvarande in och ut ur staden med båt eller flyg. Förespråkare för asfaltering av 319 hävdar att detta beroende driver upp kostnaderna, förlänger leveranstiderna och gör regionen sårbar för avbrott i flodnavigeringen till följd av svåra torkperioder, som blivit vanligare.
Santos föddes och växte upp i Manaus och har kört lastbil sedan han var 18 år. "Jag var aldrig ett fan av att vara inlåst i ett rum framför en dator", sa han. Nu 45 år gammal är han vänlig med ett lätt leende. Magen är nära att nudda ratten, och hans trimmade salt-och-peppar-skägg matchar det återstående håret på sidorna av huvudet. En lång karriär med att köra på de gropiga vägarna i Amazonas har gett honom en dålig rygg.
Vi lämnade distributionscentret i en fläckfri ljusblå lastbil med släp, mindre och smidigare än några av de större ekipagen som regelbundet ses strandsatta eller kapsejsade i leran på 319. Lastbilen tillhörde Bemol, en ledande detaljhandlare i Amazonasregionen, och fraktade stora köksapparater, möbler och medicin. Vårt mål var Porto Velho, huvudstad i Rondônia, som ligger vid den andra änden av vägen.
The Good Times
Nyheter i din inkorg.
En sardonisk sammanfattning, levererad enligt ditt schema. Gratis. Avsluta prenumerationen när du vill.
Redan prenumerant men vi dyker aldrig upp? Kolla skräppostmappen och klicka på 'Inte skräppost' (eller 'Ta bort från skräppost') för att rädda oss ur skräppostens skärseld. På köpet hjälper du alla andra.
Om du inte öppnar något av våra mejl på en månad tas du automatiskt bort från listan.
Rewrite Article
Select parts to regenerate with a fresh AI pass. Translations will be updated automatically.
Generate AI Image
Creates a sardonic version of the article image using OpenAI.