Durante gran parte de su carrera, el trabajo de Carlos Santos consistió en quedarse varado en medio de la Amazonía. Santos es camionero en la BR-319, una peligrosa carretera de tierra en Brasil que atraviesa una parte crítica de la selva tropical. "Sabías cuándo entrabas", dijo sobre la carretera. "Pero nunca sabías cuándo saldrías del otro lado".

Una vez, Santos tardó 22 días en recorrer la ruta de 540 millas. Una lluvia inesperada azotó la carretera durante la estación seca, dejando grandes charcos de lodo que atascaron convoyes de camiones. "Es una prueba de supervivencia en la selva", dijo. "El tiempo avanza lentamente. Hay que racionar la comida y el agua". Por la noche, Santos colgaba una hamaca en la cabina de su camión y observaba cómo jaguares, tapires y serpientes cruzaban la carretera frente a él. Durante semanas, desenterró vehículos de las zanjas, se bañó en los ríos cercanos y esperó a que la maquinaria pesada sacara los camiones del lodo uno por uno.

Cuando finalmente llegó a casa, Santos descansó unos días y luego regresó para otro viaje por la 319. "Volví porque me gusta", dijo. "Es un desafío de mil demonios".

Pero hay otra razón por la que se soportan tales condiciones, además de la afición por la aventura. La BR-319 es la única carretera que conecta el estado de Amazonas, hogar de 4,2 millones de personas y dos veces el tamaño de Texas, con el resto de Brasil. Ahora, después de décadas de batallas judiciales y desafíos de grupos ambientalistas y reguladores, se están asfaltando secciones de la carretera, y los planes para pavimentar toda la ruta siguen adelante.

El asfaltado de la 319 es una demanda de larga data de muchos en la región, que sienten que su aislamiento obstaculiza el desarrollo económico. "¿Por qué deberíamos ser olvidados?", preguntó Santos. "¿Por qué el estado de Amazonas no tiene derecho a estar conectado con el resto del país?". Pero la decisión no es tan sencilla. Los científicos advierten que pavimentar la carretera conectará regiones previamente inaccesibles de la Amazonía con sus áreas más presionadas, lo que provocará un auge de la deforestación con consecuencias nefastas para el clima global. El bioma actualmente contiene un estimado de 150 a 200 mil millones de toneladas de carbono en sus plantas y suelos, lo que ayuda a compensar las emisiones de gases de efecto invernadero de actividades como la quema de combustibles fósiles. Cuando el bosque se talan y se quema, ese carbono almacenado se libera de nuevo a la atmósfera, alimentando el cambio climático. Los grupos indígenas que viven en la zona también dicen que el proyecto representa una amenaza existencial para sus comunidades.

En mayo pasado, antes de que la pavimentación estuviera en pleno apogeo, me uní a Santos en su ruta para observar cómo la 319 y el bosque que atraviesa ya están cambiando. Nos encontramos a las 3 a.m. en un centro de distribución en las afueras de Manaos, la capital de Amazonas y hogar de más de 2 millones de personas. A pesar de su aislamiento, Manaos es un importante centro manufacturero, legado de incentivos fiscales que han atraído a la industria desde la década de 1960. La gran mayoría de los productos actualmente entran y salen de la ciudad por barco o por aire. Los partidarios de asfaltar la 319 argumentan que esta dependencia aumenta los costos, alarga los tiempos de entrega y deja a la región vulnerable a interrupciones de la navegación fluvial provocadas por sequías severas, que se han vuelto más comunes.

Santos nació y se crió en Manaos y ha conducido un camión desde que tenía 18 años. "Nunca fui fanático de estar encerrado en una habitación frente a una computadora", dijo. Ahora tiene 45 años, es afable y de sonrisa fácil. Su barriga casi toca el volante, y su barba entrecana recortada combina con el cabello restante a los lados de la cabeza. Una larga carrera conduciendo por los baches de las carreteras de Amazonas le ha dejado la espalda mal.

Salimos del centro de distribución en un impecable camión semi azul brillante, más pequeño y ágil que algunos de los camiones más grandes que se ven regularmente varados o volcados en medio del lodo de la 319. El camión pertenecía a Bemol, un minorista líder en la región amazónica, y llevaba grandes electrodomésticos de cocina, muebles y medicinas. Nuestro destino era Porto Velho, la capital de Rondônia, que se encuentra en el oth