카를루스 산투스의 경력 대부분은 아마존 한복판에서 발이 묶이는 일이었다. 산투스는 브라질의 위험한 비포장 도로인 BR-319에서 트럭을 운전한다. 이 도로는 열대우림의 핵심 지역을 가로지른다. "들어갈 때는 알았죠"라고 그는 말했다. "하지만 반대편으로 언제 나올지는 전혀 몰랐어요."

한 번은 540마일(약 869km) 구간을 건너는 데 22일이 걸렸다. 건기에 예상치 못한 비가 쏟아져 도로가 흠뻑 젖었고, 커다란 진흙 웅덩이가 생겨 트럭 행렬이 빠져버렸다. "정글에서의 생존 테스트죠"라고 그는 말했다. "시간은 느리게 흐르고, 식량과 물을 배급해야 해요." 밤이면 산투스는 트럭 운전석에 해먹을 걸고 재규어, 맥, 뱀이 눈앞으로 도로를 건너는 모습을 지켜보곤 했다. 몇 주 동안 그는 도랑에 빠진 차량을 파내고, 근처 강에서 목욕하고, 중장비가 진흙에서 트럭을 하나씩 끌어내기를 기다렸다.

집에 돌아오면 며칠 쉬고 다시 319번 도로를 따라 다음 짐을 실으러 갔다. "즐거워서 다시 갔어요"라고 그는 말했다. "정말 대단한 도전이거든요."

하지만 모험을 즐기는 성향 외에도 이런 조건을 견디는 또 다른 이유가 있다. BR-319는 인구 420만 명에 텍사스보다 두 배 큰 아마조나스주를 브라질 나머지 지역과 연결하는 유일한 도로다. 이제 수십 년간의 법정 다툼과 환경단체 및 규제기관의 이의 제기 끝에 고속도로 일부 구간이 아스팔트로 포장되고 있으며, 전체 구간 포장 계획도 진행 중이다.

319번 도로 포장은 이 지역 많은 주민이 오랫동안 요구해온 사안이다. 이들은 고립이 경제 발전을 가로막는다고 느낀다. "우리가 왜 잊혀야 하죠?"라고 산투스는 물었다. "아마조나스주가 나머지 국가와 연결될 권리가 왜 없나요?" 하지만 결정은 그렇게 간단하지 않다. 과학자들은 도로 포장이 이전에는 접근할 수 없었던 아마존 지역을 가장 압박을 받는 지역과 연결해 삼림 벌채 붐을 일으키고, 이는 전 세계 기후에 심각한 결과를 초래할 것이라고 경고한다. 이 생물군계는 현재 식물과 토양에 약 1500억~2000억 톤의 탄소를 저장하고 있어 화석연료 연소 같은 활동으로 배출되는 온실가스를 상쇄하는 데 도움을 준다. 숲이 벌채되고 불타면 저장된 탄소가 대기로 방출되어 기후 변화를 부추긴다. 이 지역에 사는 원주민 집단도 이 사업이 자신들의 공동체에 존재론적 위협이 된다고 말한다.

올해 5월, 포장 공사가 본격화되기 전에 나는 산투스와 함께 그의 운행 경로에 동행해 319번 도로와 그가 가로지르는 숲이 이미 어떻게 변하고 있는지 관찰했다. 우리는 새벽 3시에 아마조나스주 주도이자 인구 200만 명이 넘는 마나우스 외곽의 물류센터에서 만났다. 고립되어 있음에도 마나우스는 주요 제조 허브다. 1960년대부터 산업을 끌어들인 세제 혜택의 유산이다. 현재 대부분의 상품은 배나 항공으로 도시를 드나든다. 319번 도로 포장을 지지하는 사람들은 이러한 의존이 비용을 높이고 배송 시간을 늘리며, 더 흔해진 심각한 가뭄으로 인한 하천 항행 중단에 지역을 취약하게 만든다고 주장한다.

산투스는 마나우스에서 태어나고 자랐으며 18세부터 트럭을 운전했다. "컴퓨터 앞에 방에 갇혀 있는 건 결코 좋아하지 않았어요"라고 그는 말했다. 올해 45세인 그는 상냥하고 웃음이 편안하다. 배는 운전대에 닿을 듯하고, 잘 다듬은 소금후추 빛 수염은 머리 옆쪽에 남은 머리카락과 잘 어울린다. 아마조나스의 구덩이투성이 도로를 운전한 긴 경력은 그에게 나쁜 허리를 남겼다.

우리는 물류센터에서 깨끗한 밝은 파란색 세미트럭을 타고 나왔다. 319번 도로의 진흙 속에 자주 좌초되거나 전복된 대형 트럭보다 작고 민첩한 차였다. 트럭은 아마존 지역의 대표 소매업체 베몰 소유로, 대형 주방 가전, 가구, 의약품을 실었다. 목적지는 혼도니아주 주도인 포르투벨류였다.