Большую часть своей карьеры Карлос Сантос проводил, застряв посреди Амазонии. Сантос — водитель грузовика на BR-319, опасной грунтовой трассе в Бразилии, которая прорезает критически важную часть тропического леса. «Ты знал, когда въезжаешь», — сказал он о дороге. «Но ты никогда не знал, когда выберешься с другой стороны».

Однажды Сантосу потребовалось 22 дня, чтобы преодолеть 540-мильный маршрут. Неожиданный дождь обрушился на трассу в сухой сезон, оставив огромные лужи грязи, в которых увязли колонны грузовиков. «Это тест на выживание в джунглях», — сказал он. «Время тянется медленно. Приходится экономить еду и воду». По ночам Сантос вешал гамак в кабине грузовика и наблюдал, как ягуары, тапиры и змеи переходят дорогу прямо перед ним. Неделями он вытаскивал машины из канав, купался в близлежащих реках и ждал, пока тяжелая техника вытащит фуры из грязи одну за другой.

Когда он наконец добрался до дома, Сантос отдохнул несколько дней и снова отправился в рейс по 319-й. «Я вернулся, потому что мне это нравится», — сказал он. «Это чертовски серьезный вызов».

Но есть и другая причина терпеть такие условия, помимо тяги к приключениям. BR-319 — единственная дорога, соединяющая штат Амазонас, где живут 4,2 миллиона человек и который вдвое больше Техаса, с остальной Бразилией. Теперь, после десятилетий судебных тяжб и вызовов со стороны экологических групп и регуляторов, участки трассы асфальтируются, и планы заасфальтировать весь маршрут продвигаются вперед.

Асфальтирование 319-й — давнее требование многих в регионе, которые чувствуют, что их изоляция тормозит экономическое развитие. «Почему нас должны забыть?» — спросил Сантос. «Почему штат Амазонас не имеет права быть связанным с остальной страной?» Но решение не так однозначно. Ученые предупреждают, что асфальтирование дороги соединит ранее недоступные районы Амазонии с наиболее уязвимыми зонами, что приведет к буму вырубки лесов с катастрофическими последствиями для глобального климата. В этом биоме в настоящее время содержится, по оценкам, от 150 до 200 миллиардов тонн углерода в растениях и почвах, что помогает компенсировать выбросы парниковых газов от такой деятельности, как сжигание ископаемого топлива. Когда лес вырубают и сжигают, этот накопленный углерод возвращается в атмосферу, усиливая изменение климата. Коренные группы, живущие в этом районе, также заявляют, что проект представляет экзистенциальную угрозу для их общин.

В мае этого года, до того как асфальтирование набрало полные обороты, я присоединился к Сантосу в его рейсе, чтобы понаблюдать, как 319-я и лес, через который она проходит, уже меняются. Мы встретились в 3 часа ночи в распределительном центре на окраине Манауса, столицы Амазонаса, где живут более 2 миллионов человек. Несмотря на изоляцию, Манаус — крупный промышленный центр, наследие налоговых льгот, привлекающих промышленность с 1960-х годов. Подавляющее большинство товаров в настоящее время ввозится и вывозится из города по воде или по воздуху. Сторонники асфальтирования 319-й утверждают, что эта зависимость повышает расходы, увеличивает сроки доставки и оставляет регион уязвимым к перебоям речной навигации, вызванным сильными засухами, которые стали более частыми.

Сантос родился и вырос в Манаусе и водит грузовик с 18 лет. «Я никогда не был поклонником того, чтобы быть запертым в комнате перед компьютером», — сказал он. Сейчас ему 45, он приветлив и легко улыбается. Его живот почти касается руля, а подстриженная борода с проседью сочетается с остатками волос по бокам головы. Долгая карьера за рулем разбитых дорог Амазонаса оставила его с больной спиной.

Мы выехали из распределительного центра на безупречном ярко-синем седельном тягаче, меньшем и более маневренном, чем некоторые из более крупных фур, которые регулярно можно увидеть застрявшими или опрокинутыми в грязи 319-й. Грузовик принадлежал Bemol, ведущему розничному продавцу в регионе Амазонии, и перевозил крупную кухонную технику, мебель и лекарства. Нашей целью был Порту-Велью, столица Рондонии, который находится на другом конце...