そのキャリアの大半を通じて、カルロス・サントスの仕事はアマゾンの真ん中で立ち往生することと紙一重だった。サントスはBR-319のトラック運転手だ。ブラジルの危険な未舗装道路で、熱帯雨林の重要な部分を切り裂いている。「入るときはわかっていた」と彼は道路について語った。「でも、反対側にいつ出られるかは決してわからなかった」。

かつてサントスが540マイルのルートを横断するのに22日かかったことがある。乾季に予期せぬ雨が高速道路を襲い、大きな泥の水たまりができてトラックの車列を立ち往生させた。「ジャングルでのサバイバルテストだ」と彼は言う。「時間はゆっくり進む。食料と水を節約しなければならない」。夜になると、サントスはトラックのキャビンにハンモックを吊るし、ジャガー、バク、ヘビが目の前の道路を横切るのを眺めた。何週間も、彼は車両を溝から掘り出し、近くの川で体を洗い、重機がトラックを一つずつ泥から引き上げるのを待った。

ようやく家に帰り着くと、サントスは数日休んで、また319を下る別の輸送のために戻った。「戻ったのは楽しいからだ」と彼は言う。「とんでもない挑戦だ」。

しかし、冒険好き以外にも、こうした状況に耐える理由がある。BR-319は、人口420万人を抱え、テキサス州の2倍の面積を持つアマゾナス州とブラジルの他の地域を結ぶ唯一の道路なのだ。今、数十年にわたる法廷闘争と環境団体や規制当局による異議申し立てを経て、高速道路の一部が舗装され、全ルートを舗装する計画が進んでいる。

319の舗装は、この地域の多くの人々が長年求めてきた要求だ。彼らは孤立が経済発展を妨げていると感じている。「なぜ我々は忘れられなければならないのか？」とサントスは問う。「なぜアマゾナス州は国の他の地域とつながる権利を持たないのか？」しかし、決定はそれほど単純ではない。科学者たちは、道路を舗装することで、これまで到達できなかったアマゾンの地域が最も圧力にさらされている地域とつながり、森林破壊の急増を招き、地球の気候に深刻な影響を与えると警告している。この生物群系は現在、植物と土壌に推定1500億から2000億トンの炭素を蓄えており、化石燃料の燃焼などの活動による温室効果ガス排出を相殺するのに役立っている。森林が伐採され燃やされると、蓄えられた炭素が大気中に放出され、気候変動を加速させる。この地域に住む先住民グループも、このプロジェクトが自分たちのコミュニティに存続の脅威をもたらすと述べている。

今年5月、舗装が本格化する前に、私はサントスに同行して彼のルートを走り、319とそれが横切る森林がすでにどのように変化しているかを観察した。私たちは午前3時に、アマゾナス州の州都で200万人以上が住むマナウスの郊外にある配送センターで落ち合った。孤立しているにもかかわらず、マナウスは主要な製造拠点であり、1960年代から産業を引き付けてきた税制優遇措置の遺産だ。現在、商品の大部分は船か航空機でこの都市に出入りしている。319の舗装を支持する人々は、この依存がコストを押し上げ、配送時間を延ばし、深刻な干ばつによる河川航行の中断に対して地域を脆弱にしていると主張する。干ばつはより頻繁になっている。

サントスはマナウスで生まれ育ち、18歳からトラックを運転している。「コンピューターの前で部屋に閉じ込められるのは好きじゃなかった」と彼は言う。現在45歳の彼は愛想がよく、気さくな笑顔を見せる。彼のお腹はステアリングホイールにほとんど触れそうで、整えられたごま塩のあごひげは頭の側面に残った髪と調和している。アマゾナス州の穴だらけの道路を運転してきた長いキャリアは、彼に腰痛を残した。

私たちは配送センターから、真新しい明るい青のセミトラックで出発した。319の泥の中で定期的に立ち往生したり転覆したりしている大型トラックよりも小さく機敏だ。トラックはアマゾン地域の大手小売業者ベモルの所有で、大きな台所用品、家具、薬を積んでいた。目的地はロンドニア州の州都ポルト・ヴェーリョで、そこは...