अपने करियर के अधिकांश समय में, कार्लोस सैंटोस का काम अमेज़न के बीच में फंसे रहने में शामिल था। सैंटोस बीआर-319 पर एक ट्रक चालक हैं, जो ब्राज़ील में एक खतरनाक मिट्टी का राजमार्ग है जो वर्षावन के एक महत्वपूर्ण हिस्से को काटता है। "आप जानते थे कि आप कब अंदर जा रहे हैं," उन्होंने सड़क के बारे में कहा। "लेकिन आप कभी नहीं जानते थे कि आप दूसरी तरफ कब निकलेंगे।"

एक बार सैंटोस को 540 मील का यह रास्ता पार करने में 22 दिन लग गए थे। सूखे मौसम के दौरान एक अप्रत्याशित बारिश ने राजमार्ग को कुचल दिया, जिससे कीचड़ के बड़े पूल बन गए जिन्होंने ट्रकों के काफिलों को फंसा दिया। "यह जंगल में एक उत्तरजीविता परीक्षण है," उन्होंने कहा। "समय धीरे-धीरे चलता है। आपको भोजन और पानी का राशन करना पड़ता है।" रात में, सैंटोस अपने ट्रक के केबिन में एक झूला लटकाते और देखते कि जगुआर, टैपिर और सांप उनके सामने सड़क पार करते हैं। कई हफ्तों तक, उन्होंने खाइयों से वाहनों को निकाला, पास की नदियों में स्नान किया, और भारी मशीनरी के एक-एक करके कीचड़ से रिग्स को खींचने का इंतजार किया।

जब वह आखिरकार घर पहुंचे, तो सैंटोस ने कुछ दिन आराम किया और फिर 319 पर एक और ढुलाई के लिए लौट आए। "मैं वापस गया क्योंकि मुझे यह पसंद है," उन्होंने कहा। "यह एक बड़ी चुनौती है।"

लेकिन रोमांच के शौक के अलावा ऐसी स्थितियों को सहने का एक और कारण है। बीआर-319 अमेज़नास राज्य को, जहां 42 लाख लोग रहते हैं और जो टेक्सास से दोगुना बड़ा है, ब्राज़ील के बाकी हिस्सों से जोड़ने वाली एकमात्र सड़क है। अब, दशकों की अदालती लड़ाइयों और पर्यावरण समूहों और नियामकों की चुनौतियों के बाद, राजमार्ग के कुछ हिस्सों को डामर किया जा रहा है, और पूरे मार्ग को पक्का करने की योजनाएं आगे बढ़ रही हैं।

319 को डामर करना क्षेत्र के कई लोगों की लंबे समय से चली आ रही मांग है, जो महसूस करते हैं कि उनका अलगाव आर्थिक विकास में बाधा डालता है। "हमें क्यों भुला दिया जाना चाहिए?" सैंटोस ने पूछा। "अमेज़नास राज्य को देश के बाकी हिस्सों से जुड़ने का अधिकार क्यों नहीं है?" लेकिन यह निर्णय इतना सीधा नहीं है। वैज्ञानिकों ने चेतावनी दी है कि सड़क को पक्का करने से अमेज़न के पहले दुर्गम क्षेत्रों को इसके सबसे अधिक दबाव वाले क्षेत्रों से जोड़ा जाएगा, जिससे वनों की कटाई में उछाल आएगा और वैश्विक जलवायु के लिए गंभीर परिणाम होंगे। इस बायोम में वर्तमान में अनुमानित 150 से 200 बिलियन टन कार्बन इसके पौधों और मिट्टी में संग्रहित है, जो जीवाश्म ईंधन जलाने जैसी गतिविधियों से ग्रीनहाउस गैस उत्सर्जन को ऑफसेट करने में मदद करता है। जब जंगल को साफ किया जाता है और जला दिया जाता है, तो वह संग्रहित कार्बन वापस वायुमंडल में छोड़ दिया जाता है, जिससे जलवायु परिवर्तन बढ़ता है। इस क्षेत्र में रहने वाले स्वदेशी समूहों का यह भी कहना है कि यह परियोजना उनके समुदायों के लिए एक अस्तित्वगत खतरा है।

इस मई में, पक्का करने का काम पूरी तरह से शुरू होने से पहले, मैंने सैंटोस के साथ उनके मार्ग पर यह देखने के लिए यात्रा की कि 319 और जिस जंगल से यह गुजरता है, वह पहले से ही कैसे बदल रहा है। हम सुबह 3 बजे मनौस के बाहरी इलाके में एक वितरण केंद्र पर मिले, जो अमेज़नास की राजधानी है और जहां 20 लाख से अधिक लोग रहते हैं। अपने अलगाव के बावजूद, मनौस एक प्रमुख विनिर्माण केंद्र है, जो 1960 के दशक से उद्योग को आकर्षित करने वाले कर प्रोत्साहनों की विरासत है। वर्तमान में अधिकांश सामान नाव या हवाई मार्ग से शहर में आते और जाते हैं। 319 को डामर करने के समर्थकों का तर्क है कि यह निर्भरता लागत बढ़ाती है, डिलीवरी का समय बढ़ाती है, और इस क्षेत्र को गंभीर सूखे के कारण नदी-नौवहन में रुकावटों के प्रति संवेदनशील बनाती है, जो अधिक सामान्य हो गए हैं।

सैंटोस का जन्म और पालन-पोषण मनौस में हुआ था और वह 18 साल की उम्र से ट्रक चला रहे हैं। "मैं कभी भी कंप्यूटर के सामने एक कमरे में बंद रहने का प्रशंसक नहीं था," उन्होंने कहा। अब 45 वर्ष के, वह मिलनसार हैं और आसानी से मुस्कुराते हैं। उनका पेट स्टीयरिंग व्हील को छूने के करीब आता है, और उनकी छंटी हुई नमक-मिर्च दाढ़ी उनके सिर के किनारों पर बचे बालों से मेल खाती है। अमेज़नास की गड्ढेदार सड़कों पर गाड़ी चलाने के एक लंबे करियर ने उन्हें एक खराब पीठ के साथ छोड़ दिया है।

हम एक बेदाग चमकदार नीले सेमी-ट्रक में वितरण केंद्र से बाहर निकले, जो 319 की कीचड़ के बीच नियमित रूप से फंसे या पलटे हुए देखे जाने वाले कुछ बड़े रिग्स की तुलना में छोटा और अधिक फुर्तीला था। ट्रक बेमोल का था, जो अमेज़न क्षेत्र में एक अग्रणी खुदरा विक्रेता है, और इसमें बड़े रसोई उपकरण, फर्नीचर और दवाएं थीं। हमारा गंतव्य पोर्टो वेल्हो था, जो रोन्डोनिया की राजधानी है, जो दूसरे छोर पर स्थित है।