Przez większość swojej kariery Carlos Santos utknął w środku Amazonii. Santos jest kierowcą ciężarówki na BR-319, niebezpiecznej gruntowej autostradzie w Brazylii, która przecina krytyczną część lasu deszczowego. "Wiedziałeś, kiedy wjeżdżasz", powiedział o drodze. "Ale nigdy nie wiedziałeś, kiedy wyjedziesz po drugiej stronie."

Pewnego razu pokonanie 540-milowej trasy zajęło Santosowi 22 dni. Nieoczekiwany deszcz nawiedził autostradę w porze suchej, pozostawiając wielkie kałuże błota, które ugrzęzły konwoje ciężarówek. "To test przetrwania w dżungli", powiedział. "Czas płynie powoli. Musisz racjonować jedzenie i wodę." Nocą Santos wieszał hamak w kabinie ciężarówki i patrzył, jak jaguary, tapiry i węże przechodzą przez drogę przed nim. Przez tygodnie wyciągał pojazdy z rowów, kąpał się w pobliskich rzekach i czekał, aż ciężki sprzęt wyciągnie ciężarówki z błota jedną po drugiej.

Kiedy w końcu dotarł do domu, Santos odpoczywał kilka dni, a potem wrócił po kolejny ładunek na 319. "Wróciłem, bo to lubię", powiedział. "To nie lada wyzwanie."

Ale jest jeszcze inny powód, dla którego znosi się takie warunki, poza skłonnością do przygód. BR-319 to jedyna droga łącząca stan Amazonas, w którym mieszka 4,2 miliona ludzi i który jest dwukrotnie większy od Teksasu, z resztą Brazylii. Teraz, po dziesięcioleciach batalii sądowych i wyzwań ze strony grup ekologicznych i regulatorów, odcinki autostrady są asfaltowane, a plany asfaltowania całej trasy posuwają się naprzód.

Asfaltowanie 319 to długo wyczekiwane żądanie wielu w regionie, którzy czują, że ich izolacja hamuje rozwój gospodarczy. "Dlaczego mamy być zapomniani?" zapytał Santos. "Dlaczego stan Amazonas nie ma prawa być połączony z resztą kraju?" Ale decyzja nie jest tak prosta. Naukowcy ostrzegają, że asfaltowanie drogi połączy wcześniej niedostępne regiony Amazonii z jej najbardziej narażonymi obszarami, prowadząc do boomu wylesiania o groźnych konsekwencjach dla globalnego klimatu. Biom ten obecnie przechowuje szacunkowo 150 do 200 miliardów ton węgla w roślinach i glebach, pomagając zrównoważyć emisje gazów cieplarnianych z działań takich jak spalanie paliw kopalnych. Kiedy las jest wycinany i spalany, ten zmagazynowany węgiel uwalnia się z powrotem do atmosfery, napędzając zmiany klimatu. Grupy rdzenne zamieszkujące ten obszar również twierdzą, że projekt stanowi egzystencjalne zagrożenie dla ich społeczności.

W maju tego roku, zanim asfaltowanie ruszyło pełną parą, dołączyłem do Santosa na jego trasie, aby zaobserwować, jak 319 i las, przez który przechodzi, już się zmieniają. Spotkaliśmy się o 3 nad ranem w centrum dystrybucyjnym na obrzeżach Manaus, stolicy Amazonas i domu dla ponad 2 milionów ludzi. Mimo izolacji Manaus jest głównym ośrodkiem produkcyjnym, spuścizną zachęt podatkowych, które przyciągają przemysł od lat 60. XX wieku. Zdecydowana większość towarów obecnie wjeżdża i wyjeżdża z miasta łodzią lub samolotem. Zwolennicy asfaltowania 319 argumentują, że ta zależność podnosi koszty, wydłuża czas dostawy i pozostawia region podatny na przerwy w żegludze rzecznej spowodowane poważnymi suszami, które stały się częstsze.

Santos urodził się i wychował w Manaus i prowadzi ciężarówkę od 18. roku życia. "Nigdy nie byłem fanem siedzenia zamkniętym w pokoju przed komputerem", powiedział. Teraz 45-letni, jest sympatyczny z łatwym uśmiechem. Jego brzuch prawie dotyka kierownicy, a przystrzyżona broda w soli i pieprzu pasuje do resztek włosów po bokach głowy. Długa kariera jazdy po dziurawych drogach Amazonas pozostawiła go z chorymi plecami.

Wycofaliśmy się z centrum dystrybucyjnego w nieskazitelnie jasnoniebieskiej ciężarówce, mniejszej i zwrotniejszej niż niektóre z większych ciężarówek, które regularnie można zobaczyć uwięzione lub przewrócone w błocie 319. Ciężarówka należała do Bemol, wiodącego detalisty w regionie Amazonii, i przewoziła duże sprzęty kuchenne, meble i lekarstwa. Naszym celem było Porto Velho, stolica Rondônia, które leży na drugim końcu trasy.