Pendant une bonne partie de sa carrière, le travail de Carlos Santos consistait à être coincé au milieu de l'Amazonie. Santos est chauffeur de camion sur la BR-319, une dangereuse route de terre au Brésil qui traverse une partie critique de la forêt tropicale. « Tu savais quand tu partais », dit-il à propos de la route. « Mais tu ne savais jamais quand tu arriverais de l'autre côté. »

Il a fallu une fois 22 jours à Santos pour parcourir les 870 kilomètres du trajet. Une pluie inattendue s'est abattue sur l'autoroute pendant la saison sèche, laissant de grandes flaques de boue qui ont enlisé des convois de camions. « C'est un test de survie dans la jungle », dit-il. « Le temps avance lentement. Tu dois rationner la nourriture et l'eau. » La nuit, Santos suspendait un hamac dans la cabine de son camion et regardait les jaguars, les tapirs et les serpents traverser la route devant lui. Pendant des semaines, il a dégagé des véhicules des fossés, s'est baigné dans les rivières voisines et a attendu que des engins lourds tirent les camions de la boue un par un.

Quand il est enfin rentré chez lui, Santos s'est reposé quelques jours, puis est reparti pour un autre chargement sur la 319. « J'y suis retourné parce que ça me plaît », dit-il. « C'est un sacré défi. »

Mais il y a une autre raison pour laquelle ces conditions sont endurées, outre un penchant pour l'aventure. La BR-319 est la seule route reliant l'État d'Amazonas, qui compte 4,2 millions d'habitants et fait deux fois la taille du Texas, au reste du Brésil. Aujourd'hui, après des décennies de batailles juridiques et de contestations de la part de groupes environnementaux et de régulateurs, des sections de l'autoroute sont en train d'être asphaltées, et les plans pour paver l'ensemble du trajet avancent.

L'asphaltage de la 319 est une revendication de longue date de nombreux habitants de la région, qui estiment que leur isolement entrave le développement économique. « Pourquoi devrions-nous être oubliés ? » demande Santos. « Pourquoi l'État d'Amazonas n'aurait-il pas le droit d'être connecté au reste du pays ? » Mais la décision n'est pas si simple. Les scientifiques avertissent que le pavage de la route reliera des régions auparavant inaccessibles de l'Amazonie à ses zones les plus sous pression, entraînant un boom de la déforestation aux conséquences désastreuses pour le climat mondial. Le biome contient actuellement entre 150 et 200 milliards de tonnes de carbone estimées dans ses plantes et ses sols, ce qui aide à compenser les émissions de gaz à effet de serre provenant d'activités comme la combustion d'énergies fossiles. Lorsque la forêt est défrichée et brûlée, ce carbone stocké est libéré dans l'atmosphère, alimentant le changement climatique. Les groupes autochtones qui vivent dans la région affirment également que le projet constitue une menace existentielle pour leurs communautés.

En mai dernier, avant que le pavage ne batte son plein, j'ai rejoint Santos sur son trajet pour observer comment la 319 et la forêt qu'elle traverse changent déjà. Nous nous sommes retrouvés à 3 heures du matin dans un centre de distribution à la périphérie de Manaus, la capitale de l'Amazonas, qui compte plus de 2 millions d'habitants. Malgré son isolement, Manaus est un important pôle industriel, héritage des incitations fiscales qui attirent l'industrie depuis les années 1960. La grande majorité des marchandises entrent et sortent actuellement de la ville par bateau ou par avion. Les partisans de l'asphaltage de la 319 soutiennent que cette dépendance augmente les coûts, allonge les délais de livraison et laisse la région vulnérable aux interruptions de la navigation fluviale provoquées par des sécheresses sévères, devenues plus fréquentes.

Santos est né et a grandi à Manaus et conduit un camion depuis l'âge de 18 ans. « Je n'ai jamais été un fan d'être enfermé dans une pièce devant un ordinateur », dit-il. Aujourd'hui âgé de 45 ans, il est affable avec un sourire facile. Son ventre touche presque le volant, et sa barbe poivre et sel taillée s'accorde avec les cheveux restants sur les côtés de sa tête. Une longue carrière à conduire sur les routes défoncées de l'Amazonas lui a laissé un mauvais dos.

Nous avons quitté le centre de distribution dans un semi-remorque bleu vif immaculé, plus petit et plus agile que certains des gros camions que l'on voit régulièrement échoués ou renversés dans la boue de la 319. Le camion appartenait à Bemol, un important détaillant de la région amazonienne, et transportait de gros appareils de cuisine, des meubles et des médicaments. Notre destination était Porto Velho, la capitale du Rondônia, qui se trouve à l'autre