Ein Großteil von Carlos Santos' Karriere bestand darin, mitten im Amazonasgebiet gestrandet zu sein. Santos ist Lkw-Fahrer auf der BR-319, einer gefährlichen Schotterpiste in Brasilien, die durch einen kritischen Teil des Regenwaldes führt. „Man wusste, wann man losfuhr“, sagte er über die Straße. „Aber man wusste nie, wann man auf der anderen Seite ankam.“

Einmal brauchte Santos 22 Tage, um die 870 Kilometer lange Strecke zu bewältigen. Ein unerwarteter Regen peitschte während der Trockenzeit über die Straße und hinterließ große Schlammpfützen, in denen ganze Lkw-Konvois stecken blieben. „Das ist ein Überlebenstest im Dschungel“, sagte er. „Die Zeit vergeht langsam. Man muss Essen und Wasser rationieren.“ Nachts hängte Santos eine Hängematte in seine Lkw-Kabine und beobachtete, wie Jaguare, Tapire und Schlangen vor ihm die Straße überquerten. Wochenlang zog er Fahrzeuge aus Gräben, badete in nahegelegenen Flüssen und wartete darauf, dass schwere Maschinen die Lastwagen einen nach dem anderen aus dem Schlamm zogen.

Als er endlich nach Hause kam, ruhte sich Santos ein paar Tage aus und kehrte dann für eine weitere Fahrt die 319 hinunter zurück. „Ich bin zurückgegangen, weil es mir Spaß macht“, sagte er. „Das ist eine verdammt harte Herausforderung.“

Doch es gibt noch einen anderen Grund, warum solche Bedingungen ertragen werden – abgesehen von der Lust am Abenteuer. Die BR-319 ist die einzige Straße, die den Bundesstaat Amazonas, Heimat von 4,2 Millionen Menschen und doppelt so groß wie Texas, mit dem Rest Brasiliens verbindet. Jetzt, nach jahrzehntelangen Gerichtsschlachten und Herausforderungen durch Umweltgruppen und Aufsichtsbehörden, werden Abschnitte der Straße asphaltiert, und Pläne zur Asphaltierung der gesamten Route nehmen Gestalt an.

Die Asphaltierung der 319 ist eine lang gehegte Forderung vieler in der Region, die ihre Isolation als Hindernis für die wirtschaftliche Entwicklung empfinden. „Warum sollten wir vergessen werden?“, fragte Santos. „Warum hat der Bundesstaat Amazonas nicht das Recht, mit dem Rest des Landes verbunden zu sein?“ Doch die Entscheidung ist nicht so einfach. Wissenschaftler warnen, dass die Asphaltierung der Straße bisher unzugängliche Regionen des Amazonas mit seinen am stärksten unter Druck stehenden Gebieten verbinden wird, was zu einem Abholzungsboom mit verheerenden Folgen für das globale Klima führen wird. Das Biom speichert derzeit schätzungsweise 150 bis 200 Milliarden Tonnen Kohlenstoff in seinen Pflanzen und Böden und trägt so dazu bei, Treibhausgasemissionen aus Aktivitäten wie der Verbrennung fossiler Brennstoffe auszugleichen. Wenn der Wald gerodet und verbrannt wird, wird dieser gespeicherte Kohlenstoff wieder in die Atmosphäre freigesetzt und befeuert den Klimawandel. Indigene Gruppen, die in dem Gebiet leben, sagen ebenfalls, dass das Projekt eine existenzielle Bedrohung für ihre Gemeinschaften darstellt.

Im Mai dieses Jahres, bevor die Asphaltierung in vollem Gange war, begleitete ich Santos auf seiner Route, um zu beobachten, wie sich die 319 und der Wald, den sie durchquert, bereits verändern. Wir trafen uns um 3 Uhr morgens in einem Verteilungszentrum am Stadtrand von Manaus, der Hauptstadt von Amazonas und Heimat von über 2 Millionen Menschen. Trotz seiner Isolation ist Manaus ein wichtiges Industriezentrum, ein Erbe von Steueranreizen, die seit den 1960er Jahren Industrie angezogen haben. Die überwiegende Mehrheit der Waren gelangt derzeit per Schiff oder Flugzeug in die Stadt und aus ihr heraus. Befürworter der Asphaltierung der 319 argumentieren, dass diese Abhängigkeit die Kosten erhöht, die Lieferzeiten verlängert und die Region anfällig für Unterbrechungen der Flussschifffahrt durch schwere Dürren macht, die immer häufiger auftreten.

Santos wurde in Manaus geboren und wuchs dort auf und fährt seit seinem 18. Lebensjahr Lkw. „Ich war nie ein Fan davon, in einem Zimmer vor einem Computer eingesperrt zu sein“, sagte er. Heute ist er 45, umgänglich mit einem leichten Lächeln. Sein Bauch berührt fast das Lenkrad, und sein gestutzter Salz-und-Pfeffer-Bart passt zu den restlichen Haaren an seinen Kopfseiten. Eine lange Karriere auf den schlaglochübersäten Straßen von Amazonas hat ihm einen schlechten Rücken beschert.

Wir fuhren aus dem Verteilungszentrum in einem makellosen, hellblauen Sattelschlepper, kleiner und wendiger als einige der größeren Lastwagen, die regelmäßig gestrandet oder gekentert im Schlamm der 319 zu sehen sind. Der Lkw gehörte Bemol, einem führenden Einzelhändler in der Amazonasregion, und transportierte große Küchengeräte, Möbel und Medikamente. Unser Ziel war Porto Velho, die Hauptstadt von Rondônia, die am anderen Ende liegt.