Per gran parte della sua carriera, il lavoro di Carlos Santos consisteva nel rimanere bloccato nel mezzo dell'Amazzonia. Santos è un camionista sulla BR-319, una pericolosa strada sterrata in Brasile che taglia una parte critica della foresta pluviale. "Sapevi quando entravi", ha detto della strada. "Ma non sapevi mai quando saresti uscito dall'altra parte."

Una volta Santos impiegò 22 giorni per percorrere i 870 chilometri del tragitto. Una pioggia inaspettata si abbatté sull'autostrada durante la stagione secca, lasciando grandi pozze di fango che impantanarono convogli di camion. "È un test di sopravvivenza nella giungla", ha detto. "Il tempo scorre lentamente. Devi razionare cibo e acqua." Di notte, Santos appendeva un'amaca nella cabina del suo camion e osservava giaguari, tapiri e serpenti attraversare la strada davanti a lui. Per settimane, tirò fuori veicoli dai fossi, si bagnò nei fiumi vicini e aspettò che macchinari pesanti trainassero i camion fuori dal fango uno per uno.

Quando finalmente tornò a casa, Santos si riposò per qualche giorno e poi tornò per un altro viaggio lungo la 319. "Sono tornato perché mi piace", ha detto. "È una bella sfida."

Ma c'è un'altra ragione per cui si sopportano tali condizioni, oltre al gusto per l'avventura. La BR-319 è l'unica strada che collega lo stato di Amazonas, che ospita 4,2 milioni di persone ed è grande il doppio del Texas, al resto del Brasile. Ora, dopo decenni di battaglie legali e sfide da parte di gruppi ambientalisti e autorità di regolamentazione, alcune sezioni dell'autostrada sono in fase di asfaltatura, e i piani per asfaltare l'intero percorso stanno andando avanti.

L'asfaltatura della 319 è una richiesta di lunga data di molti nella regione, che sentono che il loro isolamento ostacola lo sviluppo economico. "Perché dovremmo essere dimenticati?" ha chiesto Santos. "Perché lo stato di Amazonas non dovrebbe avere il diritto di essere collegato al resto del paese?" Ma la decisione non è così semplice. Gli scienziati avvertono che asfaltare la strada collegherà regioni precedentemente inaccessibili dell'Amazzonia alle sue aree più sotto pressione, portando a un boom della deforestazione con conseguenze disastrose per il clima globale. Il bioma attualmente contiene un quantitativo stimato tra 150 e 200 miliardi di tonnellate di carbonio nelle sue piante e nei suoi suoli, contribuendo a compensare le emissioni di gas serra da attività come la combustione di combustibili fossili. Quando la foresta viene abbattuta e bruciata, quel carbonio immagazzinato viene rilasciato nell'atmosfera, alimentando il cambiamento climatico. Anche i gruppi indigeni che vivono nella zona affermano che il progetto rappresenta una minaccia esistenziale per le loro comunità.

Questo maggio, prima che l'asfaltatura entrasse nel vivo, mi sono unito a Santos sul suo percorso per osservare come la 319 e la foresta che attraversa stiano già cambiando. Ci siamo incontrati alle 3 del mattino in un centro di distribuzione alla periferia di Manaus, la capitale dell'Amazonas e città con oltre 2 milioni di abitanti. Nonostante il suo isolamento, Manaus è un importante polo manifatturiero, eredità degli incentivi fiscali che hanno attirato l'industria sin dagli anni '60. La stragrande maggioranza delle merci attualmente entra ed esce dalla città via nave o via aerea. I sostenitori dell'asfaltatura della 319 sostengono che questa dipendenza aumenta i costi, allunga i tempi di consegna e lascia la regione vulnerabile alle interruzioni della navigazione fluviale causate da gravi siccità, diventate più comuni.

Santos è nato e cresciuto a Manaus e guida camion da quando aveva 18 anni. "Non sono mai stato un fan dell'essere chiuso in una stanza davanti a un computer", ha detto. Ora 45enne, è affabile con un sorriso facile. La sua pancia arriva quasi a toccare il volante, e la sua barba brizzolata ben curata corrisponde ai capelli rimasti ai lati della testa. Una lunga carriera alla guida sulle strade piene di buche dell'Amazonas gli ha lasciato un mal di schiena.

Siamo partiti dal centro di distribuzione su un immacolato camion semi-articolato blu brillante, più piccolo e agile di alcuni dei grandi mezzi che si vedono regolarmente bloccati o capovolti nel fango della 319. Il camion apparteneva a Bemol, un importante rivenditore nella regione amazzonica, e trasportava grandi elettrodomestici da cucina, mobili e medicine. La nostra destinazione era Porto Velho, la capitale di Rondônia, che si trova all'oth