在卡洛斯·桑托斯职业生涯的大部分时间里，他的工作都意味着被困在亚马逊雨林深处。桑托斯是BR-319公路上的一名卡车司机，这条危险的土路位于巴西，穿过雨林的关键区域。"你出发的时候心里有数，"他这样形容这条路，"但你永远不知道什么时候能从另一头出来。"

桑托斯曾花了22天走完这段540英里的路程。旱季里一场突如其来的大雨猛烈冲刷公路，留下大片泥潭，把一队队卡车困在其中。"这是在丛林里的生存考验，"他说，"时间过得很慢。你得省着吃、省着喝。"夜里，桑托斯会在卡车驾驶室里挂起吊床，看着美洲豹、貘和蛇从他面前穿过公路。连续几周，他把一辆辆车从沟里挖出来，在附近的河里洗澡，等着重型机械把卡车一辆一辆从泥里拖出来。

等他终于回到家，休息几天后又踏上下一趟319公路的运输。"我回去是因为我喜欢，"他说，"这挑战可真够劲。"

但忍受这种条件的理由，除了爱好冒险，还有别的。BR-319是连接亚马孙州与巴西其他地区的唯一公路，该州有420万人口，面积是得克萨斯州的两倍。如今，经过数十年的法庭拉锯以及环保组织和监管机构的挑战，这条公路的部分路段正在铺设沥青，全程铺设的计划也在推进。

铺设319公路是该地区许多人长期以来的诉求，他们觉得自己的孤立阻碍了经济发展。"为什么我们该被遗忘？"桑托斯问道，"为什么亚马孙州就没有权利与全国其他地方连通？"但事情没那么简单。科学家警告说，铺设这条路将把亚马逊原本难以到达的区域与压力最大的区域连接起来，引发森林砍伐潮，对全球气候造成严重后果。这片生物群落目前在其植物和土壤中估计储存了1500亿至2000亿吨碳，有助于抵消燃烧化石燃料等活动产生的温室气体排放。当森林被砍伐和焚烧时，这些储存的碳就会释放回大气，加剧气候变化。居住在该地区的原住民群体也表示，该项目对他们的社区构成生存威胁。

今年5月，在铺路工程全面展开之前，我跟随桑托斯上路，观察319公路及其穿过的森林已经在发生怎样的变化。我们凌晨3点在马瑙斯郊外的一个配送中心碰面。马瑙斯是亚马孙州首府，有200多万人口。尽管地处偏远，马瑙斯却是重要的制造业中心，这是自20世纪60年代以来税收优惠吸引工业留下的遗产。目前绝大多数货物通过船运或空运进出该市。支持铺设319公路的人认为，这种依赖抬高了成本，延长了交货时间，并使该地区容易受到严重干旱导致的河道航运中断的影响，而这种情况已变得越来越常见。

桑托斯在马瑙斯出生和长大，18岁起就开卡车。"我从来不喜欢被锁在房间里对着电脑，"他说。如今45岁的他待人随和，笑容轻松。他的肚子几乎要碰到方向盘，修剪过的花白胡子与头顶两侧剩下的头发相称。长期在亚马孙州坑坑洼洼的道路上开车，给他留下了一副坏腰。

我们开着一辆崭新亮蓝色半挂卡车驶出配送中心，这辆车比319公路泥泞中经常见到的那些搁浅或翻覆的大型卡车更小、更灵活。卡车属于Bemol，这是亚马孙地区一家领先的零售商，车上装着大型厨房电器、家具和药品。我们的目的地是波多韦柳，朗多尼亚州首府，它位于……