Över en miljon människor strömmar till Calgary Stampede varje år för att förundras över chuckwagon-lopp – en sport där vagnförare tävlar med hästar runt en bana, för att tydligen bara köra en vagn inte är spännande nog – och barbackaryttare i First Nations hästreläer. I år kommer dock 'Världens största utomhusshow' med en dos existentiell ångest: i oktober ska albertaner rösta om de vill stanna kvar i Kanada eller hålla en bindande folkomröstning senare om självständighet.

Corey Hogan, en liberal parlamentsledamot från Calgary, beskrev folkomröstningen som 'molnet över allt', för inget säger 'rolig familjeutflykt' som landets potentiella upplösning. Han bjöd in dussintals kollegor till Stampede för att främja enighet, förmodligen över pannkakor. Premiärminister Mark Carney väntas också dyka upp, förväntas leverera ett enighetsbudskap – troligen med cowboyhatt, för symbolikens skull.

Enighetsvänliga opinionsmätningar antyder en bekväm seger, men oron kvarstår. Andrew Kemle, en doktorand vid University of Calgary, åberopade 'Brexit-skuggan' och varnade för att Kanada skulle kunna 'sömngå in i en ekonomisk katastrof'. Samtidigt sa Justin Perkins, när han tankade sin bil på landsbygden i Alberta: 'Jag skulle säga att jag är 100% kanadensisk, men varje år är det lite mindre.' Han tillade: 'Jag är den hatade redneck, eller hur? Det är jag. Inte för att jag gjort något fel, jag är bara född här.'

Thomas Lukaszuk, en tidigare progressiv konservativ lagstiftare, kör en lönnlövsprydd 'Enighetsbuss' över provinsen och delar ut pins och grässkyltar. Hans grupp, Forever Canada, syftar till att påminna albertaner om de 'förfärliga konsekvenserna' av separation. På andra sidan har Chris Scott, en Alberta-självständighetsorganisatör som deltog i Freedom Convoy-protesterna 2021, köpt sin egen husbil för att konkurrera med Enighetsbussen och kallar självständighet 'oundviklig'.

Debatten är djupt splittrande, med grannar som misstänker vilken flagga som vajar på vilket hus. First Nations-ledare har varit högljudda i sitt motstånd mot separation. Hövding Samuel Crowfoot från Siksika First Nation hävdade att fördragen 'kommer att hedras mer om vi stannar inom Kanada', medan hövding Troy Knowlton från Piikani First Nation sa att han hellre 'har att göra med den djävul vi känner'. Folkomröstningen är tekniskt sett en 'folkomröstning om en folkomröstning', men alla behandlar den som den verkliga affären. När Stampede tar slut rustar båda sidor för en lång kamp – för inget förenar ett land som att hota att lämna det.