Meer dan een miljoen mensen bezoeken elk jaar de Calgary Stampede om te genieten van chuckwagon-races – een sport waarbij koetsiers paarden rond een baan racen, want blijkbaar is gewoon een koets besturen niet spannend genoeg – en bareback-ruiters in First Nations-paardenrelays. Dit jaar komt de 'Grootste Buitenshow ter Wereld' echter met een vleugje existentiële angst: in oktober stemmen Albertanen of ze in Canada willen blijven of later een bindend referendum over afscheiding willen houden.

Corey Hogan, een liberaal parlementslid uit Calgary, omschreef het referendum als 'de wolk boven alles', want niets zegt 'leuk familie-uitje' als de mogelijke ontbinding van het land. Hij nodigde tientallen collega's uit naar de Stampede om eenheid te promoten, vermoedelijk bij pannenkoeken. Premier Mark Carney zal ook verschijnen, naar verwachting met een eenheidsboodschap – waarschijnlijk met een cowboyhoed op, want symboliek.

Pro-eenheid-peilingen voorspellen een comfortabele overwinning, maar de angst blijft hangen. Andrew Kemle, een promovendus aan de Universiteit van Calgary, riep de 'schaduw van Brexit' op en waarschuwde dat Canada 'in een economische ramp kan sluimeren'. Ondertussen zei Justin Perkins, terwijl hij zijn auto tankte in het landelijke Alberta: 'Ik zou zeggen dat ik 100% Canadees ben, maar elk jaar een beetje minder.' Hij voegde eraan toe: 'Ik ben de gehate redneck, toch? Dat ben ik. Niet dat ik iets verkeerds heb gedaan, ik ben hier gewoon geboren.'

Thomas Lukaszuk, een voormalig Progressive Conservative-wetgever, rijdt met een met esdoornbladeren beplakte 'Unity Bus' door de provincie en deelt spelden en tuinborden uit. Zijn groep, Forever Canada, wil Albertanen herinneren aan de 'vreselijke gevolgen' van afscheiding. Aan de andere kant kocht Chris Scott, een organisator voor Alberta-onafhankelijkheid die deelnam aan de Freedom Convoy-protesten in 2021, zijn eigen camperbus om de Unity Bus te evenaren en noemde onafhankelijkheid 'onvermijdelijk'.

Het debat is diep verdeeld, met buren die elkaar wantrouwen over welke vlag op welk huis wappert. First Nations-leiders hebben zich uitgesproken tegen afscheiding. Opperhoofd Samuel Crowfoot van de Siksika First Nation betoogde dat de verdragen 'meer geëerd zullen worden als we in Canada blijven', terwijl opperhoofd Troy Knowlton van de Piikani First Nation zei dat hij liever 'met de duivel die we kennen' omgaat. Het referendum zelf is technisch een 'referendum over een referendum', maar iedereen behandelt het alsof het echt is. Naarmate de Stampede eindigt, bereiden beide partijen zich voor op een lange strijd – want niets verenigt een land zoals de dreiging het te verlaten.