Ogni anno oltre un milione di persone si riversa al Calgary Stampede per ammirare le gare di chuckwagon – uno sport in cui i conducenti di carrozze fanno correre i cavalli su una pista, perché a quanto pare guidare una carrozza non è abbastanza eccitante – e i cavalieri a dorso nudo nelle staffette delle Prime Nazioni. Quest'anno, tuttavia, il 'Più Grande Spettacolo all'Aperto del Mondo' arriva con un contorno di angoscia esistenziale: in ottobre, gli albertani voteranno se vogliono rimanere in Canada o tenere un referendum vincolante in seguito sulla separazione.

Corey Hogan, deputato liberale di Calgary, ha descritto il referendum come 'la nuvola su tutto', perché niente dice 'divertente gita in famiglia' come la potenziale dissoluzione del paese. Ha invitato dozzine di colleghi allo Stampede per promuovere l'unità, presumibilmente sui pancake. Il primo ministro Mark Carney è anche previsto apparire, con l'intenzione di pronunciare un messaggio di unità – probabilmente indossando un cappello da cowboy, perché simbolismo.

I sondaggi pro-unità suggeriscono una vittoria comoda, ma l'ansia persiste. Andrew Kemle, studente laureato all'Università di Calgary, ha invocato 'l'ombra della Brexit', avvertendo che il Canada potrebbe 'addormentarsi in un disastro economico'. Nel frattempo, Justin Perkins, mentre faceva rifornimento alla sua auto nell'Alberta rurale, ha detto: 'Direi di essere canadese al 100%, ma ogni anno è un po' meno.' Ha aggiunto: 'Sono l'odioso redneck, giusto? Quello sono io. Non che abbia fatto qualcosa di male, sono solo nato qui.'

Thomas Lukaszuk, ex deputato conservatore progressista, sta guidando un 'Bus dell'Unità' decorato con foglie d'acero attraverso la provincia, distribuendo spille e cartelli da giardino. Il suo gruppo, Forever Canada, mira a ricordare agli albertani le 'conseguenze disastrose' della separazione. Dall'altro lato, Chris Scott, un organizzatore per l'indipendenza dell'Alberta che ha partecipato alle proteste del Convoglio della Libertà del 2021, ha comprato il suo furgone camper per rivaleggiare con il Bus dell'Unità, definendo l'indipendenza 'inevitabile'.

Il dibattito è profondamente divisivo, con vicini sospettosi di quale bandiera sventoli su quale casa. I leader delle Prime Nazioni sono stati vocali nell'opporsi alla separazione. Il capo Samuel Crowfoot della Nazione Siksika ha sostenuto che i trattati 'saranno onorati di più se rimaniamo in Canada', mentre il capo Troy Knowlton della Nazione Piikani ha detto che preferirebbe 'avere a che fare con il diavolo che conosciamo'. Il referendum stesso è tecnicamente un 'referendum su un referendum', ma tutti lo trattano come la cosa reale. Mentre lo Stampede finisce, entrambe le parti si preparano per una lunga battaglia – perché niente unisce un paese come minacciare di lasciarlo.