每年有超过一百万人涌入卡尔加里牛仔节，惊叹于马车竞速——这项运动中，马车夫驾着马绕赛道狂奔，显然光赶马车还不够刺激——以及原住民马术接力中的裸背骑手。然而今年，“地球上最伟大的户外表演”附带了一丝存在主义的焦虑：十月，阿尔伯塔人将投票决定是否留在加拿大，或是稍后举行具有约束力的分离公投。

自由党卡尔加里议员科里·霍根形容这次公投是“笼罩一切的阴云”，因为没有什么比国家可能解体更能体现“欢乐家庭出游”了。他邀请了几十位同事参加牛仔节以促进团结，大概是在煎饼上做文章。总理马克·卡尼也计划出席，预计将发表团结讲话——很可能戴着牛仔帽，因为象征主义很重要。

支持统一的民调显示轻松获胜，但焦虑仍在蔓延。卡尔加里大学研究生安德鲁·凯姆勒提到了“英国脱欧的阴影”，警告加拿大可能“梦游般陷入经济灾难”。与此同时，在阿尔伯塔乡村加油的贾斯汀·珀金斯说：“我会说我是100%的加拿大人，但每年都少一点。”他补充道：“我就是那个被憎恨的红脖子，对吧？那就是我。不是我做错了什么，只是我出生在这里。”

前进步保守党议员托马斯·卢卡舒克正驾驶一辆挂满枫叶标志的“团结巴士”穿越全省，分发徽章和草坪标语。他的组织“永远加拿大”旨在提醒阿尔伯塔人分离的“可怕后果”。另一边，参与2021年自由车队抗议的阿尔伯塔独立组织者克里斯·斯科特自购了一辆露营车与团结巴士抗衡，称独立“不可避免”。

这场辩论极具分裂性，邻居们互相猜疑哪面旗帜挂在哪栋房子上。原住民领袖一直强烈反对分离。西克西卡原住民酋长塞缪尔·克劳福特认为，条约“如果我们留在加拿大，将得到更好的尊重”，而皮卡尼原住民酋长特洛伊·诺尔顿则表示，他宁愿“与已知的魔鬼打交道”。这次公投在技术上是一次“公投的公投”，但每个人都把它当作真家伙。随着牛仔节落幕，双方都准备打持久战——因为没有什么比威胁离开更能团结一个国家了。