Plus d'un million de personnes se rendent chaque année au Calgary Stampede pour admirer les courses de chariots – un sport où des conducteurs de chariots font courir des chevaux sur une piste, parce que, apparemment, conduire un chariot n'est pas assez excitant – et les cavaliers de monte à cru dans les relais de chevaux des Premières Nations. Cette année, cependant, le « Plus grand spectacle en plein air du monde » s'accompagne d'une dose d'angoisse existentielle : en octobre, les Albertains voteront pour savoir s'ils veulent rester au Canada ou organiser plus tard un référendum contraignant sur la séparation.

Corey Hogan, député libéral de Calgary, a qualifié le référendum de « nuage au-dessus de tout », car rien ne dit « sortie familiale amusante » comme la dissolution potentielle du pays. Il a invité des dizaines de collègues au Stampede pour promouvoir l'unité, probablement autour de crêpes. Le premier ministre Mark Carney doit également apparaître, censé prononcer un message d'unité – probablement avec un chapeau de cowboy, parce que le symbolisme.

Les sondages pro-unité suggèrent une victoire confortable, mais l'anxiété persiste. Andrew Kemle, étudiant diplômé à l'Université de Calgary, a évoqué « l'ombre du Brexit », avertissant que le Canada pourrait « se diriger en somnambule vers un désastre économique ». Pendant ce temps, Justin Perkins, faisant le plein de sa voiture dans l'Alberta rurale, a déclaré : « Je dirais que je suis Canadien à 100 %, mais chaque année, c'est un peu moins. » Il a ajouté : « Je suis le plouc détesté, n'est-ce pas ? C'est moi. Pas que j'aie fait quelque chose de mal, je suis juste né ici. »

Thomas Lukaszuk, ancien député progressiste-conservateur, conduit un « Bus de l'unité » orné de feuilles d'érable à travers la province, distribuant des épingles et des pancartes de pelouse. Son groupe, Forever Canada, vise à rappeler aux Albertains les « conséquences désastreuses » de la séparation. De l'autre côté, Chris Scott, organisateur indépendantiste albertain ayant participé aux manifestations du Convoi de la liberté en 2021, a acheté son propre camping-car pour rivaliser avec le Bus de l'unité, qualifiant l'indépendance d'« inévitable ».

Le débat est profondément clivant, les voisins se méfiant du drapeau qui flotte sur quelle maison. Les dirigeants des Premières Nations se sont prononcés contre la séparation. Le chef Samuel Crowfoot de la Première Nation Siksika a soutenu que les traités « seront plus honorés si nous restons au Canada », tandis que le chef Troy Knowlton de la Première Nation Piikani a déclaré qu'il préférait « traiter avec le diable que nous connaissons ». Le référendum lui-même est techniquement un « référendum sur un référendum », mais tout le monde le traite comme la vraie affaire. Alors que le Stampede se termine, les deux camps se préparent pour une longue lutte – car rien n'unit un pays comme la menace de le quitter.