В мире, где паб остался в далеком прошлом, молодежный центр превратился в сок-бар, а удаленная работа означает, что ваш единственный офисный приятель — это комнатное растение, одиночество стало новой пандемией. Целых 40% взрослых в возрасте от 16 до 29 лет чувствуют себя одинокими «всегда, часто или иногда», согласно данным Управления национальной статистики. Встречайте платный социальный клуб — концепция настолько логичная, что вы удивляетесь, почему мы не придумали это раньше: платите подписку, и алгоритм — не вы — решает, с кем вы встретитесь.

Никола Ганби, соучредитель Cliq, платформы, стремящейся «объединять людей через общие интересы и реальный опыт», сокрушается о состоянии современного общения. «Первое место, куда обращаются люди в возрасте 20 и 30 лет, пытаясь завести друзей, — это группы в Facebook», — говорит она. «Но они превратились в доску объявлений для тех, кто, скажем, потерял собаку или хочет продать кровать». Действительно, ничто так не говорит об «искреннем сообществе», как объявление о потерянной собаке.

Вот и спасители: платформы вроде PLY (People Like You) и Agora. Механика проста: они подбирают пользователей на основе интересов, образа жизни и профессии, а затем алгоритм решает, какие мероприятия вам посещать. Потому что, очевидно, вам нельзя доверять выбор собственного социального календаря. Идеальный результат? Вы приходите, заводите связи и уходите с планами встретиться снова — или хотя бы с подарочным набором, чтобы смягчить удар.

Членство в PLY начинается с 19,99 фунтов в месяц, снижаясь до примерно 9,99 фунтов при более длительных обязательствах. Основательница Карен Харрис защищает цену: «Когда вы делаете что-то бесплатно, люди часто не приходят». Ах, классическая психология «я заплатил, значит, должен пойти». Она утверждает, что в среднем требуется три мероприятия, «чтобы найти своего человека», что является либо трогательным обещанием, либо тревожно конкретной статистикой.

Agora предлагает сочетание оплаты за мероприятие и подписки, что, по словам основателя Сахила Ширази, делает сервис более доступным. За два года платформа провела более 300 мероприятий и, как утверждается, помогла завязать сотни дружеских отношений. Это много сватовства и много потенциально неловких светских бесед.

Шарлотта Джонсон, 29 лет, из Хартфордшира, ценит гибкость: «Членский взнос заставлял бы меня чувствовать давление, обязывая посещать так много мероприятий каждый месяц». Она предпочитает платить за каждое мероприятие отдельно, что «побуждает меня идти, если я заплатила», — потому что ничто так не говорит об «искренней связи», как финансовое обязательство. Она была приятно удивлена недавним бранчем, который включал подарочный набор на вынос, и с тех пор записалась на гончарное мероприятие. Потому что ничто так не говорит «я серьезно настроен на дружбу», как кружка ручной работы.

Не все убеждены. Ширази признает, что его до сих пор спрашивают, почему люди должны платить за встречу друг с другом. Его ответ: если вы хотите решить проблему одиночества и создать сообщества «как можно быстрее», вам нужно убедиться, что люди, решающие эту проблему, «могут не только получать компенсацию, но и расти». Потому что дружба, как и любой хороший стартап, нуждается в модели дохода.

Харрис отвергает представление о том, что люди «платят за доступ к незнакомцам». «Вы платите за систему, за структуру, которая делает связи гораздо лучше», — говорит она. Бесплатное общение, утверждает она, полагается на ведущего или фасилитатора, тогда как на мероприятиях PLY «взаимодействие происходит между равными, без фасилитатора, который вас продвигает». Так что вы платите за отсутствие ведущего вечеринки — революционно.

Бесплатные мероприятия все еще существуют, и некоторые предпочитают их. Джованна Джузи, 28-летняя учительница начальных классов, говорит, что не всегда может позволить себе платные социальные активности, поэтому она ценит сочетание бесплатных мероприятий, таких как походы, и платных с инструкторами. Она отмечает, что платные мероприятия «позволяют предложить опыт, который вряд ли мог бы состояться бесплатно, например, мастер-классы с инструкторами, частные занятия или активности, требующие помещения». Потому что кто-то должен платить за гончарную студию.

Несмотря на то, что это их бизнес-модель, организаторы надеются, что платное общение не станет нормой навсегда. Ширази с