パブが遠い記憶となり、ユースセンターがジュースバーにジェントリフィケーションされ、リモートワークで唯一のオフィス仲間が観葉植物という世界では、孤独が新たなパンデミックとなっている。国家統計局によると、16歳から29歳の成人の40%が「いつも、よく、または時々」孤独を感じている。そこで登場したのが有料ソーシャルクラブ。購読料を払えば、あなたではなくアルゴリズムが誰に会うかを決めてくれる。なぜもっと早く思いつかなかったのかと疑問に思うほど論理的なコンセプトだ。

「共通の興味と現実の体験を通じて人々をつなぐ」ことを目指すプラットフォームCliqの共同創業者ニコラ・ガンビー氏は、現代の社交の現状を嘆く。「20代と30代が友達を作ろうとするとき、最初に頼るのはFacebookグループです。しかし、そこは犬を失くした人やベッドを売りたい人の掲示板になってしまっています」。確かに、迷子の犬のポスターほど「本物のコミュニティ」を感じさせるものはない。

そこに現れた救世主が、PLY（People Like You）やAgoraといったプラットフォームだ。仕組みは簡単で、興味、ライフスタイル、職業に基づいてユーザーをマッチングし、アルゴリズムが参加すべきイベントを決定する。自分の社交カレンダーを自分で選べないからだ。理想的な結果は？ 参加して、つながりを作り、また会う約束をして帰る——あるいは、せめてノベルティグッズで傷を癒すことだ。

PLYのメンバーシップは月額19.99ポンドからで、長期契約なら約9.99ポンドに下がる。創業者のカレン・ハリス氏は価格設定を擁護する。「無料だと、人はしばしば来ません」。ああ、古典的な「払ったから行かねば」心理だ。彼女は「自分の人」を見つけるには平均3回のイベント参加が必要だと主張するが、これは心温まる約束か、不気味なほど具体的な統計のどちらかだ。

Agoraは、都度払いとサブスクリプションの両方を提供しており、創業者のサヒル・シラジー氏はこれがよりアクセスしやすくすると言う。2年間で300以上のイベントを開催し、数百の友情形成を支援してきたという。これは多くのマッチメイキングであり、多くの気まずい雑談の機会でもある。

ハートフォードシャー出身の29歳、シャーロット・ジョンソンさんは柔軟性を評価する。「メンバーシップ料金だと、毎月たくさんのイベントに参加しなければというプレッシャーを感じるでしょう」。彼女はイベントごとの支払いを好み、「払ったから行こうという気になる」と言う。本物のつながりほど金銭的義務を感じさせるものはない。彼女は最近のブランチでお土産グッズをもらって嬉しい驚きを感じ、その後、陶芸イベントに申し込んだ。手作りのマグカップほど「友情に本気」を示すものはない。

誰もが納得しているわけではない。シラジー氏は、なぜ友達に会うためにお金を払わなければならないのかと今でも聞かれると認める。彼の答えは、孤独を解決しコミュニティを「できるだけ早く」作るためには、この問題に取り組む人々が「報酬を得られるだけでなく、成長できる」ことを確実にする必要があるというものだ。友情も、良いスタートアップと同様に、収益モデルが必要なのだ。

ハリス氏は、人々が「見知らぬ人へのアクセスにお金を払っている」という考えを否定する。「あなたはシステム、つまり構造にお金を払っているのです。それがつながりをずっと良くする」。無料の社交はホストやファシリテーターに依存するが、PLYのイベントでは「交流はピアツーピアで、ファシリテーターが進行することはありません」。つまり、パーティーの主催者がいないことにお金を払っているのだ——革命的だ。

無料イベントは今も存在し、それを好む人もいる。28歳の小学校教師ジョバンナ・ジュージさんは、有料の社交活動にいつも手が届くとは限らないので、ハイキングなどの無料イベントと、インストラクター付きの有料イベントの両方があることをありがたく思っている。有料イベントは「インストラクター付きのワークショップやプライベートクラス、会場が必要なアクティビティなど、無料では現実的に不可能な体験を可能にする」と彼女は言う。誰かが陶芸スタジオの費用を払わなければならないからだ。

これが彼らのビジネスモデルであるにもかかわらず、主催者たちは有料の社交が永遠に続くとは望んでいない。シラジー氏は、