В повороте, который абсолютно никого не удивил — из тех, кто хоть раз наблюдал, как голливудский бюджет выходит из-под контроля, — последний эпос Тома Круза «Копатель» превратился из блестящей премьеры в предостерегающую историю быстрее, чем вы успеете сказать «кассовый провал». Фильм, мировая премьера которого состоялась в Лондоне четыре недели назад под аккомпанемент оркестра ирландской гвардии, стал грандиозным фиаско: прогнозируемые убытки достигают ошеломляющих $245 миллионов.

Сама премьера была мероприятием со звездами: принц и принцесса Уэльские (Уильям в бархатном смокинге, Кейт в шифоновом платье и серьгах принцессы Дианы) присоединились к Крузу (в Armani) и свите коллег, включая Сандру Хюллер, Риз Ахмеда, Джона Гудмана, Джесси Племонса и Майкла Сталбарга. Верные придворные вроде Сальмы Хайек, Ханны Уоддингем и трех Бекхэмов (Дэвид, Круз и Ромео) заполнили первые ряды. Фильм начался с двухчасовым опозданием из-за фирменного перфекционизма Круза на красной дорожке, но никто не возражал — в конце концов, это человек, который «спас задницу Голливуда» с «Топ Ган: Мэверик». Однако к 11 вечера настроение сменилось с обожания на тревогу. Аплодисменты смешались с бормотанием и спешным бегством к выходам. Самый горячий билет в городе, как выяснилось, оказался холодной индейкой.

Цифры жестоки. «Копатель» собрал в США всего $8 миллионов, упав на 60% во второй уик-энд. На международной арене дела еще хуже: $12 миллионов в 74 странах, в среднем всего $6 100 на страну. На сегодняшний день сборы составили $37,7 миллиона, а окончательные оценки предсказывают $50 миллионов. Но затраты? Изначально бюджет был $125 миллионов, но шестимесячные съемки раздулись до примерно $175 миллионов, плюс еще $100 миллионов на маркетинг. Учитывая, что кинотеатры забирают около половины выручки, фильму нужно собрать $350 миллионов, чтобы выйти в ноль (хотя Warner Bros. оптимистично называет цифру $300 миллионов). Ситуацию усложняет «перводолларовая» сделка Круза, которая направляет первоначальные сборы напрямую ему, а не студии.

С прогнозируемым убытком в $245 миллионов «Копатель» занял место среди самых дорогих провалов всех времен: «Остров головорезов» 1995 года (убыток $222 миллиона с поправкой на инфляцию), «Хроники хищных городов» 2018 года ($224 миллиона с поправкой) и «Марвелы» (оценочные убытки с поправкой от $205 до $250 миллионов). В некотором смысле «Копатель» уже выступил хуже всех трех. До релиза никто не возлагал больших надежд ни на один из них — но они все же смогли собрать как минимум вдвое больше, чем ожидается от «Копателя». Но «Копатель» уникален: беспрецедентная глупость, неудачное время и спектакль гордыни.

Чтобы понять, как это произошло, нужно вернуться к истокам фильма. Идея центрального персонажа — грубого миллиардера-нефтяника, чье бурение в Арктике вызывает экокатастрофу — пришла режиссеру Алехандро Гонсалесу Иньярриту в 2015 году во время работы над «Выжившим». Тот фильм, еще один дорогой ($165 миллионов) эпос, принес Леонардо ДиКаприо «Оскар», а Иньярриту — статуэтку за лучшую режиссуру, сделав его третьим человеком в истории, получившим две режиссерские награды подряд (после «Бёрдмэна» в 2014 году). Иньярриту говорил, что некоторое время не брался за «Копателя», потому что «не искал историю» (зловещие слова, как оказалось задним числом). После успеха «Выжившего» он начал разрабатывать концепцию с Netflix как проект для ДиКаприо под рабочим названием «Бла-бла-бла» (зловещий сигнал №2). Затем кто-то на стримере заметил, что у них уже есть дорогая экодрама с ДиКаприо — «Не смотрите наверх» Адама Маккея — и «Копатель» был отброшен. Тогда Иньярриту занялся «Бардо, ложной хроникой горстки истин»: почти трехчасовым черно-белым экзистенциальным полуавтобиографическим проектом тщеславия, который мало кто видел и еще меньше кому понравился.

Тем временем Круз, сияющий после недавней канонизации в спасители кино, искал возможности расширить портфолио за пределы экшн-франшиз. Возможно, вспомнив свое появление в толстом костюме в роли отталкивающего главы студии Леса Гроссмана...